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এমন জ্যোতক্সা, দেখলে দিন বলে ভ্রম হয়। খালের এই বাঁকটা 
অত্যন্ত পত্রবহ্ুল। ঘন ফলকর গাছগাছালি ছুপারে। তবু সেই 
পাঁতা ও ডালের ফাক দিয়ে মধুর মত মাদক জ্যোৎস্সা গলে গলে 
পড়ছে । নিচে খালের জল, ওপরে অনস্ত আকাশ, মাঝখানে মাটির 
পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে প্লাবনে | 

খালের জলে তিনখান। এক বৈঠার ভিডি বাঁধা এক কাতারে। 
গাছের পাতার ফাক দিয়ে নৌকা তিনখানার ওপর এসেও যেটুকু 
জ্যোতস্স। পড়েছে তাতে সবই ঠাহর করা যায়। ছই ছাপ্পর পাটাতন; 
হুকে। কন্তি হান্তুয়া একখানা । আরও দেখা যায় কিরীট, কুগুল, 
সাতনরী। একখান] ফুলধন্ুও গড়াগড়ি যাচ্ছে এক নায়ের গলুইতে। 
ছেড়া মালাও রয়েছে গোটা তিনেক পড়ে । 

এ সব নাও সাধারণত নিয় বাংলার গাডে খালে দেখা যায় 
কেরাঁযার মাঝিরাই ব্যবহার করে। কিন্তু সে নৌকার পাটাতনে 
সাত আটখান! নান। রঙের) নানা দামের শাড়ি এলো কোথখেকে ? 
রেশমী? সাদা খোলের মিলের শাড়ি-হাওয়া লাগলেই উড়ছে তাতের 
পাচরঙা জামদানী । 

কেরায়ার নৌকায় কি মাঝির চলেছে তাদের স্ত্রীলোক নিয়ে ? 

তাদের ফুলধন্থু কিরীট কুণ্ডলে কি প্রয়োজন ? 

প্রশ্নটা জটিলই বটে ! 

এ ভিডি তিনখান। বৃন্দার সখের ঢপের দলের । দলটা সখের, 
কিন্ত বিনা আগামে একটি রাঁতও গাইতে চায় না বৃন্দা। তবে 
এদেশের লোকও সহজ নয়-_-আগাম প্রায়ই কেউ দেয় না। কেবল 
শ্রাদ্ধবাড়ি দায় ঠেকা বৃন্দা নইলে রামায়ণ কে গাইবে, মৃতের আত্মার 
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শেষ-গতিই বা! কি করে হবে এ মধুর নাম ছাড়_-তাই কিছু অগ্রিম 
দিয়ে তাকে আনতে হয়। নইলে আর পাচ জায়গায় গেয়ে যা 
পায় তা এমন একট] হিসেবের কিছু নয়। শুধু পায় মুখের মধু 
আর খোরাকী । 

পরিশ্রম করে উপযুক্ত মজুরি না পেয়ে পেয়েই দলটা সখের 
হয়ে গেছে। 

তাই স্থখ নেই বৃন্দার মনে। 

কিস্তএ দলের একটি লোক নিধিকার। সে গান ধরেছিল 
একখান! নৌকার গলুইতে বসে। | 

পরাণ বন্দুরে তোমার তরে 
ঝরে আমার চৌক্ষের পানি--. 

খালপার থেকে একটা হাসির রোল ভেসে এলো নৌকা পর্যন্ত । 
পাচ সাতটি মেয়ের হাসি বিছ্যৎ শলাঁর মত এসে ঠেকল গদ্াইর 
কানে । অমনি গাঁনট!| থেমে গেল। অসমাপ্ত কলি আর সমাপ্ত হলো 
না। যেন সগ্ জ্বাল। প্রদীপ একটা দমকা হাওয়ায় নিভে গেল। 

যারা হাসছিল তাদের মধ্যে সব চেয়ে তীক্ষধার সৌদামিনীর 
হাসির । বুন্দা, মালতী, অন্নদা॥ শ্যামলাও হাসছিল কিন্তু অত শানিত 
নয় তাদের হাঁসি। সৌদামিনীর হাসিতে শুধু তীক্ষতাই নেই, আছে 
কুটিল বিদ্ধপের বিষ। এক কণিকায়ই কাবু করে দিতে পারে 
একট! জোয়ান বলিষ্ঠ মানুষকে । 

খালপারের ছোট ছোট শঠিবন চিরে ওরা এগিয়ে আসতে 
লাগল। সৌদামিনী ঢলে ঢলে পড়ছিল অন্নদার গায়। *শুনলি; 
গাই গন গইছে-__ওলেো! তোদের গাই লো-_গাঁধাই । 

“একেবারে যে গলে গলে পড়ছিস। গাধার গান শুনেই এই; 
মানুষের গান শুনলে না জানি তোর হতো কি! একটু ভাল করে 
সমঝে চল। এট! প্রেম-কুঞ্জ নয়, শঠিবন।১ সৌদামিনীকে একটা 
ঠেলা দিল অন্নদা। পড়তো পড়; পড়ল গিয়ে একটা! বেতের লতায় 
সোঁদামিনী জড়িয়ে। কচকচে কাটায় জড়িয়ে ধরল তার চুল 


২ একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী 


জেলের বড়শির মত। হাতে পায়ও বিধল ছটো একটা । “ভাই 
অন্ন! একটু" * 

ধরব তোমায়? তা! গাই ছাড়বে কেন? ধরেছে শক্ত করে। 
আর ঠাট্টা করবে বোকাকে ?। 

হিঃ হিঃহিঃ। গাল ছুখান। সাবধান সৌদামিনীদি।, মালতী 
আবার হাসল- হিঃ হিঃ হিঃ। 

বিপদের গুরুত্বটা বুঝেও এবার দলের বাকি সকলে খিলখিল 
করে উঠল। 

পরিক্ষার ফুটফুটে জ্যোৎস্সা, কিন্তু পথের এ জায়গায় একট! পুরান 
বাশঝাড়কে জড়িয়ে জম্মেছে একট সতেজ বেতের লতা । প্রচুর 
ছাঁয়া ও সরস মৃত্তিকার আশীর্বাদে এর প্রত অঙ্গে আকড়ার দীঘলি 
অলংকার লকলক করছে। দিনের বেলায় কাটাগুলো৷ দেখলে ভয় 
হয়। রাত্রের অন্ধকারে আচমকা জড়িয়ে গেল সৌদামিনী। সে 
একটা আকড়1 এড়াতে গিয়ে দশটা আকড়ার ঘ! খায়। ক্রমে তার 
আষ্টেপৃষ্ঠে সার। দেহে লাগল আচড়। সে যন্ত্রণায় যত ছটফট করে, 
ওরা ততই হাসে। ঠিক পরিষ্কার সব দেখা তো যাচ্ছে না। 
অবশেষে গদাইর ডাক পড়ে। 

গদাই একট। আলে! জ্বেলে ওপরে ওঠে । 

“এতক্ষণে খেয়াল হলে! বুঝি? লোকে সাধে বলে গাধা !, 

“আমি তো! বুঝতে পারিনি রাধাদিদি ।; 

অন্যান্ত সকলে খালপারের দিকে এগিয়ে গেছে। গদাই 
অবস্থাট1 পর্যবেক্ষণ করে নড়তে নিষেধ করল। সে আলোটা 
রেখে ছুটে নৌকায় গেল হাস্তুয়াটা আনতে । ফিরে এল চট করে। 
সে ধীরে ধীরে শাণিত হান্ুয়া দিয়ে বেতের আকড়াগুলো কাটতে 
লাগল। কাটতে কাটতে সে মাঝে মাঝে ছন্দছাড়া হয়ে যাচ্ছিল 
যেন। সৌদামিনী সুন্দরী বটে-_-নাম আছে তার সাত গাঁয়ের দলে, 
কিন্তু এত রূপও তার! তাই বুঝি সে নিত্য রাধিক। সাজে । প্রণয়; 
সোহাগ, আকিঞ্চন জানায় দলের ভাগ্যবান গোলক কৃষ্ণকে। 
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গদাই নিতান্ত কুৎসিং। যেমন তার মুখখানা এবড়ো-থেবড়ো-_ 
তেমনি তার নাকট! মোটা, চোখ ছটে। মিটমিটে। আর চুলগুলো! 
তো! শুয়রের কুচি। 

গদাই জানে সৌদামিনীর তুলনায় সে কত নগণ্য । সে তাই 
রাধাদিদির মুখের দিকে বড় একট] চোখ তুলে তাকায় না। কিন্তু আজ 
দায় ঠেকে দেখতে হলো! ভার অপাংগে চেয়ে । তাই কোন সময় যেন 
হাস্ুয়া অদ্ধ পথেই থেমে গেল-_চোখ জোড়া ভার চেয়ে রইল অপলক 
দিতে । একি মানুষের ঘরের মেয়ে? এ যে সত্যি সত্যিই শ্রীরাধা । 

একটা উর্ষ। হয় গোলকের ওপর; সঙ্গে সঙ্গে হয় ভ্রান্তি। 

“ওকি শাড়ি ছাড়, শাড়ি ছাড় গদাই।+ 

“না গো আমি তে!মায় বেসামাল করব নি-_-আমার কাণ্ড জ্ঞেয়ান 
মাছে? 

ক্ষিপ্র হাতে গন!ই উরু ও নিতস্বের কাট।গুলো। কেটে দেয়। ভ্র 
কুঁচকে মাটির দিকে চেয়ে যতট। সংযত হয়ে কাজ করা যায় তই ও 
করে। 

সৌদামিনী ঠিক লজ্জিত হয় না । তবু মাঝে মাঝে তার শরীর 
ছমছম করে ওঠে। পুরুষের পৌরুষ যখন সদন্তে হাঁসুয়া ইাকিয়ে 
চলছে তখন ও শুধু একটি বিপন্ন নারী। কোথায় তার অহংকার, 
কোথায় তার ঠমক ? এখন গমক দেখলেও ও মরবে। 

'একটুকুন তেল মেজে। নারে গিয়ে__আমি হড়-সুড়মুড়ি পাতা এনে 
রস করে দেবখন। আহ! দেখি দেখ কোথায় কোথায় ছড়ে গেছে ? 

“ভাগ গাধাই। বলে বুকে রেশমী উড়নী জড়িয়ে আলোট৷ তুলে 
নিয়ে সম্ভমুক্ত সৌদামিনী ছুটে ষায়। 

দের আলো বতই স্পষ্ট হক না! কেন তাতে লতা পাতা চেনা 
কঠিন। তবু গদ্াই সৌদামিনীর জন্য খুজতে লাগল ওষবিপাতা ! 
সব জায়গায় কি সব কিছু মেলে? অমিল হলেও মিলাতে হবে। 
এ তার গ্রাম হলে বারুই বাড়ির বরজের কাছে থেকে নে অনায়াসে 
সংগ্রহ করে আনতে পারত । এ ষে অচেন। অজান৷ স্থান । 
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একটা ঝোপের কাছে এসে শিশিরে ভিজা সারালো বিছুটি লতায় 
হাত দিয়ে বসল গদাই। আর যায় কই! একেবারে সব শরীর 
জ্বলে উঠল-_-ফুলে উঠল দাগড়া দাগড়। হয়ে ভান হাতখানা। গদাই 
অসহ্য যন্ত্রণা চেপে তবু খুজে খুজে বের করল ওষুধ । 

সে নায়ে গিয়ে বেটে রস করে দিল সৌঁদামিনীকে । 

সৌদামিনী সুস্থ হলো কিন্তু জলতে লাগল গদাই। আজকের 
জ্বাল! তার শুধু বিছুটির জ্বাল। নয়। দাউ দাউ করে উঠল অন্তর 
আক্রোশে । কার ওপর তার এ আক্রোশ? তা সে হয়ত বলতে পারে 
না। কিন্তু বুঝতেও তো! পারে ন। কিছু । 

বৃন্দ! ডাকল? “গদাই। 

'যাই যাই-__আমার বুঝি মরার ফুরসত৪ নেই ।, 

“কি হয়েছে ? 

'জাংগালে বিছুটি ছু য়েছি।। 

মাঝখানের নৌকা থেকে মুখ বের করে হাসল মালতী । 
শ্যামলাও একটু না হেসে পারল না কিন্তু শব হলো না তার 
হাসির। অন্নদাও একটু মুখ মচকাল। 

“কেন গিয়েছিলি মরতে ? 

'সকলের জন্তিই তো৷ আমাকে মরতে হয়। এ নায়ে যিনি পা 
দেন তারই গোদ হয়-_ নইলে জাংগালে বিছুটি লাগে আমার গায় ।: 

দলের মধ্যে সেরা নাও এইখানা। দলে নায়ক নায়িক। কিন্বা। 
গয়ক অথবা বাজিয়ের অভাব হলে মাঝে মাঝে ছু একজনকে দৃর 
থেকে যত্ন করে আনতে হয়। এখন ফুরন খাটছিল সৌদামিনী। 
এমনি স্ত্রীলোকই আসে বেশি। তাদের পায়ের আলতা থেকে 
চুলের ফিতাটি পর্যস্ত এগিয়ে জুগিয়ে দেওয়ার ভার এই গদাইর ওপর । 
গদাই হচ্ছে এ নায়ের মাঝি । 

অতএব গণদ্দাই যেমন গাধা নয়__সৌদ্ামিনীও তেমনই এ দলের 
গেয়ে নয়। 
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দুই 


তবু পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় একট| যোগ ছিল। ওরা এক 
গীয়ের একই পাড়ার বাসিন্দা। শুধু তফাত এবাঁড়ি ওবাঁড়ি__মাঁঝ- 
খানে মাত্র একট! কনুই ভাঙ| সৌতা খাল। ছোট ছেলে মেয়েরাও 
ডিঙিয়ে আসতে পারে যখন-তখন । ওরা জাতিতে নমশৃদ্র । কিন্ত 
গদ্াইর বাবা ছিল একজন গ্রাম্য কৃষাণ, আর সৌদামিনীর মাম! 
মহাজন। 

কিছু মাটি কেটে সৌতা খালট বুজিয়ে দিতে পারত 
সোদ্ামিনীর মামা। শুধু আভিজাত্যের ভয়ে সে তা করেনি। 
গদ[ইর বাপের ভা! চাল দেখে কেউ ন! আবার সন্দেহ করে ওরাও 
মাতববর বাড়ির এক ঘর। মাতববর বাড়ির সব ঘরগুলোই ঝকঝকে 
টিনের। দেখলে মনে হয় যেন টাকার গাঙে মস্ত মস্ত তুফান 
উঠেছে। 

তবে সোদামিনীর মামা! লোকট1 ছিল অত্যন্ত ভাল। সর্ধদাই 
গর্দাইদের খোঁজ খবর নিত। ধান কাটার সময় জন খাটার নিমন্ত্রণট। 
ওরাই আগে পেত। ওদের ছিল বুদ্ধির অভাব, সঙ্গে সঙ্গে 
অর্থেরওতাই কম মজুরিতেই ওরা রাজি হতে৷। ওদের বাপ 
বেটাকে নজির খাড়া করে আর পাচজনকে কম মজুরি দিতে পারত 
মাতববরেরা। এমনি ওদের শ্রমের প্রচুর শস্ত শুষে রাখত আয়ামে। 
সেই শস্তেরই কিছুটা অংশ আবার ওদের ধার দিত বর্যাকালে। 
তাই গায়ের পাচজনে ওদের ভাগ্যকে হিংসা করত-_অর্থাৎ ওদের 
মত যাঁর! ভূমিহীন কৃষাণ। বাকি পাঁচজনে ব্যাখ্যা করত সৌদামিনীর 
মামাকে। 

সত্যই সৌদামিনীর মামা লোক ভাল ছিল! 
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সৌদামিনীই বা মেয়ে খারাপ হবে কেন? বড় ঘরের আছুরে 
ভ|গনী! তাতে আবার মা-বাপ মরা। সৌদামিনীর মামীরও কোন 
ছেলেমেয়ে ছিল না। সে বসে বসে ছধের সরদিয়ে ওর মুখ 
মেজেছে। দেশী তাতীর! যত রকম রঙিন শাড়ি বুনতে জানে; তার 
বোধহয় একখানাও বাকি নেই ওর পরতে । বড় হাতার নেভি ব্লু লেস- 
ওয়াল! জ্যাকেটও আসত তার জন্য। ছিটের নয়, ভেলভেটের। 
একটুখানি সৌদামিনীকে দেখাত দ্রামিনীর মত। মামী আদর করে 
তাকে ডাকত রাধা বলে। রাধার জন্য যখন একজন পণ্ডিত রাখা 
হলে! মাতববর বাড়িতে তখন বিশিষ্ট বামুনেরাও ছুটে এলো। উচিত 
হাতে খড়ির একটা আয়োজন করা, তার স্বঙ্ষার্থ, প্রয়োজন ব্রাহ্ধণ 
ভোজনের। কারণ এই নাকি প্রথম ম! সরস্বতী প্রবেশ করছেন 
মাতববর বাড়ির মেয়ে মহলে । বান ছিল প্রচুর । একট! বিরাট 
হৈ চৈ হয়ে গেল অনায়াসে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের আশীর্বাদটাও কাজে 
লাগল। এমন ফল অবশ্য সব জায়গায় ফলে ন|। 

কিছু দিনের মধোই সৌদামিনী লেখাপড়া শিখে প্রস্তুত হতে 
লাগল কুলে কালি দেওয়ার জন্য । যাবে নাকি এক নাপিতের 
ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে । সে গান গায়, পাঠ বলে এক যাত্রার দলে। 
ভাবে সে ষখন ভরপুর তখন কিশোরী রাধার চোখে জল টলটল করে। 
এর আগে রাধা ওর গান ও পাঠ শুনেছে পাচ রাত্রি। ও ষযেদলে 
থাকে সেই গানের দলটা এবার নাকি চৈত্র সংক্রান্তিতে এসেছিল 
মাতব্বর বাঁড়ির মেলায়। মেলাট! মেলে একেবারে ও বাড়ির খাল 
পারে-_লিচু এবং নিমগাছগুলোর তলায় । 

আরও একটা বছর ঘুরল। তারপর আরও একট! । 

মাল্সি এবং সুন্দর সুন্দর ভাসাদ গান মুখস্থ করল রাধা । মামীর 
বাব! নাকি এক সিদ্ধ পুরুষ ছিল। নানা দেশ ঘুরে এলো মেয়ের 
কাছে। সে যত্ব করে মাল্সি গান (রামপ্রসার্দী গান) শেখাল 
রাধাকে। অর্থাৎ সুর ছন্দ তান লয় সহযোগে । মামীর আপসোস 
মিটাল তার বাবা । এখন হয়ে উঠল রাধা সর্বগুণে গুণবতী। 
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কালী গো! কেন ল্যাংট৷ ফের 
বসন ভূষণ নাই তোমারও 
রাজার মেয়ে গরব কর। 
আপনি ল্যাংট! পতি ল্যাংটা মা 
পতির বুকে চরণ ধর। 
আমর! সবে মরি লাজে 
এবার শ্য।মা বসন পর || 
এ গান গাইতে গাইতে রাধার মন উদাস হয়ে যেত। সময় 
সময় বৈরাগ্য জন্মাত রামপ্রসাদ্দী গ্রানে। অল্প বয়স থেকেই রাধা 
ভাবপ্রবণা হয়ে উঠল। যেন বন্তা এলো তার মনের মানস 
সরোবরে। এখনই পাড় ছাপিয়ে পড়বে, চায় একট] গতি, চায় 
একটা মুক্তি। পথ কই? 
এমনি সময় এলো আবার বৃন্দার দল। 
বিশ বছরের বৃন্দার মুখে তখন ঝিকিমিকি হাঁসি । মিষ্টি না বিষ, 
বোঝ| দায় । সে চায় তার দলটাকে এদেশের সর্বপ্রধান দলে পরিণত 
করতে । তার বৃদ্ধ পিতা ষ! ত্রিশ বছর ধরে চেষ্টা করে পারেনি? ভাই 
সে তিন বছরে করবে। গড়বে একটা অহংকারের অট্রালিক। 
“তোমার নামটি কি? বৃন্দ জিজ্ঞাসা করল। 
“সোদামিনী- মামী ডাকে রাধা বলে ।? 
(কেমন লাগছে গান শুনতে ? 
সসংকোচে বাঁধা জবাব দিল; “ভাল ।” 
'ভয় কি, কাছে বসো ।” চিবুকে হাত দিয়ে মুখখান! তুলে 
দেখল বৃন্দ । 
পরদিন একেবারে মাতব্বর বাড়ির উঠানে হবে গান। বাড়ির 
মেয়েরা ঘরে বসে শুনবে । বুন্দা ভোর বেলাই এসে দখল করে বসল 
সৌদামিনীদের ঘরের বারান্দা । দলের অন্যান্য মেয়ের! সব এ-ঘরে 
ও-ঘরে গেল আলাপ করতে, কেউ বা পান তামাক খেতে- পুরুষের! 
ছুটল গাঁজা -ভাঙ-তাড়ির চেষ্টায় । কিন্তু বৃন্দ! ঠায় বসে রইল। 
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এদিকে কদিন ধরে নৌকা-বিলাস মান-ভঞ্চনের গান শুনে শুনে 
সোদামিনী যেন ভূলে গেল শ্টামা-সংগীত। সে যে কটা কলি 
মুখস্থ করেছে তাতে স্থর তাল যোগ করলে কি হয় তাই পরখ 
করবার জন্য ব্যস্ত। সমঝদার কই? যার ভার কাছে গাইতেও তে। 
লজ্জা করে। হয়ত ঠাট্র। নয়ত ব্যঙ্গ করবে। ওর নামটি ভে রাঁধা-- 
এখন আধে-আধে! ভাষে ও যদি শ্রীরাধার মত এক একটি কলি 
গেয়ে শোনাতে পারত গোলক কৃষ্চকে । আর গোলক যদি অমনি 
ভাবে বিভোর হয়ে সাড়া দিত ওর গানে ! 
সৌদামিনী গাইত__ 
আমায় ফেলে কোথা যাও) যাও হে 1... 
গোলক নিকুঞ্জবনে এগিয়ে এসে ওর হাত ধরে মিষ্টি স্বরে জবাব 
দিত-_- 
রাধে আমায় ভূল বুঝ না। 
আমি তোমায় ছাড়তে নারি ॥-. 
আবার বিপন্নী অসহায়া বলে নিজেকে মনে হয় সৌঁদামিনীর । 
মনে হয় সে যেন সেজেছে চন্দ্রাবলী। গোলক তাকে ফাঁকি দিযে 
শ্রীরাধার কুঞ্জে চলে যেতে চায়। হায় হায় করে ওঠে তার বুক। 
শূন্য শয্যায় সে কেমন করে এক! রাত কাটাবে? এ তো বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। এলে দামাল হাঁওয়া। মাতাল করছে বন। শব 
হচ্ছে সনসন। আবার বিজলী-ডাকছে গুরু গম্ভীর স্বরে দেয়া। 
শিউরে উঠল কের কাটার দল। 
চন্দ্রাবলী জানিয়েছিল সেই যুগে__ 
তোমায় যেতে দেব না. 
চতুর কৃষ্ণ জবাব দিল-_ 
কাল আসিব": 
কাল আসি হাম 
পুরাইব কাম 
এই বাসনা মনে। 
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চন্দ্রবলী এগিয়ে এসে ক্ষুঞ্ন মনে গাইল-_ 
আমি তো! তোমার, তুমি যে রাধার 
রাধার ও ছুখের হুখী-": 
তখন চতুর কৃষ্ণ উত্তরে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে ভুলাতে চাইল-_-এবং 
ধীরে ধীরে পাশ কাটিয়ে গাইতে গাইতে কুগ্জদধারে এসে দাড়াল-_- 
কে বলে রাধার, আমি ষে তোমার 
তুমি যে পরাণ-সখী-"" 
অন্তরে পরাণ বাটিয়! দিব গে 
বাহিরে দেখাব আন 1" 
কষ চলে গেল- সৌদামিনী কেঁদে ফেলল । বাস্তবিকই কাদল 
অঝোরে 
তুমি ফাকি ।দয়ে কোথায় গেলে গো" 
পুকুর পারে খেজুর গাছ তলায় দাড়িয়ে গান গেয়ে কাদছিল 
সৌদামিনী। ভাবতে ভাবতে সে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 
গদাই এসে ধানের আটি মাথায় অবাক হয়ে দ্রাড়াল। “কি 
হয়েছে রাধাদিদি? একে বড় হিস্সার ভাগনী; তাতে সুন্দরী, তাই 
গরবিনী সৌদামিনীকে দ্িদ্দি বলে ডাকতে হতো! কামল। মজুরের । 
গদ্দাই আবার প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে গো! রাধা বোনদি ? 
সত্যই তো? রাধা কাদবে কেন ? রাধার কুঞ্জ তো উজ্জল হলো 
বলে। এ তো আসছে কৃষ্ণ ! এ তো বাজে নূপুর ! 
কখন যেন বৃন্দ! পুকুর পারে এসে দীড়িয়েছিল--বলল, গাও 
তে। তারপর ।' 
চোখের জল মুছে, একটু ফিক করে হেসে পালিয়ে গেল 
সৌদামিনী। এতক্ষণে সে বুঝতে পারল যে সত্যিই সে একা বন্ু 
রূপে তন্ময় হয়ে গান গাইছিল। 
বৃন্দ একটু দাড়িয়ে কি ষেন ভেবে চলে গেল। 
গদাইর এসব যেন অপছন্দ ঠেকল। কিন্তু তার কথা তো৷ 
শুনবে না কেউ। সে কাস্তে হাতে মাথায় ধানের আটি নিয়ে 
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উঠানের দিকে এগিয়ে গেল। ধানের বোবা! যথাস্থানে পাল! দিয়ে 
সে ঢুকল বাড়ির ভিতর। ততক্ষণে সে দেখতে পেল যে বৃন্দাও 
এসেছে । খুব হাসি গল্প জমিয়ে নিয়েছে বাঁড়ির অন্দর মহলে। 
গদ্দাই যে এসে দাড়াল তা কেউ লক্ষ্য করল না। সে কিছু ষে 
বলবে এমন ফাক পেল না। সকলেই ব্যস্ত বুন্দার সঙ্গে আলাপ 
করতে। 

এমন যে বৃদ্ধ মামা! সেও গুড়ুক গুড়ক করে তামাক টানছে 
আর কি যেন চেয়ে চেয়ে দেখছে। দলিল পরার দিকে যে দৃষ্িতে 
সাধারণত এই বুডে। মহাজনের! তাকায় তার চেয়ে বু গুণে রসাল 
যেন এ দুটি । মাঝে মাঝে বিলোল কটাক্ষ হানছে বৃন্দ।। প্রত্যেক 
কথাটির রেশ যেন শেষ হচ্ছে বুড়োর বুকের ভিতর গিয়ে। একট! 
গানের গমক উঠেছে যেন বাঁড়িময়। সবাই পাগল-_-পাগল এ 
বাড়ি শুধু নয়; সারা গ্রামখানা। কে না এসেছে এখানে? কেনা 
বসেছে পংক্তিতে__কেবল অপাংক্তেয় আমাদের গদাই। রাধ৷ 
দিদির এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। এসেছিল সে ছন্দ কেটে দিতে । 
কিন্তু তাকে কেউ আমল দিল না । বৃন্দ। যেন ষাছ করে এতগুলো 
মানুষকে সরিয়ে রাখল দূরে । 

মুর্খ গদ্দাইর রাগ হলো! । 

“তোমাদের বাড়ি কোথায় গো ? একটি বৌ প্রশ্ন করল। 

সপ্তগ্রাম।” বৃন্দ। জবাব দিল; “আসল বাড়ি নায়ে_যখন যে 
দেশে থাকি ।” 

“বিয়ে বসবে না? 

মামার দিকে চেয়ে জবাব দিল 'কে আমাদের ঘরে নেবে? 
আমরা যে কৃষ্ণের নামে নিবেদিতা |? 

“তোমরা কি জাত-_বৈরাগী ? 

ন। দিদি; মহাভোশী। ভোগের অস্তেই শ্রীভগবান দেখা দেন ।? 

সজোরে আওয়াজ করে তামাক পোড়াতে লাগল মাম । গুড়ক 
গুড়ক'--গুড়ুক গুড়ক 1... 
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“ক পুরুষ এদল করেছ ? 

ছু পুরুষ-_তবে আমি মেয়ে ।” হাসল বৃন্দ।। 

আর একজনে প্রশ্ন করল, আজ তে। শেষ হবে গান আবার 
আসবে না ? 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। এবার যে ভাবে বৃন্দা চোখ ঘুরাল তাতে 
তামাক কেন ছনিয়। পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে। 

শুধু গুড়ুক গুড়ক শব্দ হলো শ্রীলোকের হাটে মহাজন তার 
ওজন দিল ন1। 

যাওয়ার সময় বৃন্দ। মামীকে ডেকে একান্তে যা বলে গেল তা 
শুধু গদাই শুনল। “দলের ছেলেদের কাছে যেন মা? মেয়েরা যায় 
ন(। গেরস্থ ঘরের মেয়েদের অত গান বাজনার রোখ ভাল ন1।+ 

বৃন্দ! শেষ হাসিটুকু শুধু হাসল গদাইর দিকে চেয়ে । গদাই হী! 
করে রইল বোকার মত।-.. 

গদাই উঠে এল ওখান থেকে । 

হ'বাড়ির মাঝখানের সৌতাখালটা হঠাৎ কেন জানি গভীর হয়ে 
গেছে। লাফ দিয়ে গদাই এপার এসে আর টাল সামলাতে পারল 
না। খানিকটা পাড় ভেঙে পড়ে গেল একটা কেয়া ঝোপের কাটার 
ওপর। বলিষ্ঠ কাটা, গদাইকে ক্ষত বিক্ষত করে ছাড়ল । 

এ দুখানা বাড়িতে ব্যবধান এবং বৈষম্য চিরদিনই ছিল। আজ 
যেন পাড় ভেঙে বাড়তে চলল দূরত্ব । 

যত কথাই বৃন্দা বলুক--খালের শ্রোত চলছে কুল- 
গদাইর মন উঠছে কেবল ঘুল ঘুলিয়ে। 


১২ একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী' 


তিন 


গদ।ইর শৈশবের সাথী এই সৌদামিনী। বিছ্যতের মতই তাকে 
দূরে রেখে চলেছে ও। যখনই কাছাকাছি হয়েছে তখনই ও খানিকটা 
পুড়ে গেছে তবু সঙ্গ ছাড়েনি । কত রঙ্গ করেছে ওকে নিয়ে রাধ|। 

সেবার খন ধানের পালাটার ওপর উঠেছে গদাই- মাথায় 
তার মস্ত একট। আটি-_-সৌদামিনী ছুটে এসে নিচ থেকে একটা আটি 
টেনে নিয়েছে । গদাই বোঝ। সমেত একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
সুমুখে। ব্যথা পেয়েও গদাই মুখখানা বিকৃত করে হেসেছে। 
কুৎসিত মুখ যত দূর সম্ভব লঙ্জারুণ হয়ে উঠেছে। ধুলো খালি 
বাড়তে ঝাড়তে বলেছে, আমার কিচ্ছু হয়নি তে। রাধাদিদি |? 

'বোকার আবার হবে কি! সর; সর এখান থেকে ॥ 

ও মনে বড় ছুঃখ পেয়েছে । 

কিন্তু একটু পরেই ওর ছঃখ দূর হয়েছে রাধার ডাকে । “একটু সর 
ভাজা খাবি! 

লঙ্জাহীন গদাই অমনি হাত পেতেছে। মহা অবজ্ঞায় প্রকাণ্ড 
এক দলা সরভাজ! ওর হতে দিয়ে বলেছে; “যা বাঁটিটা মেজে 
বাড়ির ভিতর দিয়ে আয়। সৌদামিনী চলে গেছে লেবু গাছের 
কলমগুলোর দিকে (প্রজাপতি দেখতে । কত রং আছে রেণুমাখা 
পাখনায় ! ওড়ে কেমন ফড়-ফড়িয়ে! ওর বড় সখ হচ্ছে একটি 
জোড়। প্রজাপতি পুষতে। 

“কেউ তো! পোষে না এসব রাধাদিদি ।। 

লেবুঝন মগ্ন হয়েছে নতুন কলির গঞ্ধে। প্রজাপতির মিছিল 
এসেছে ষেন ফুলের লোভে । কত রং কত বাহার । 

(কেন পোষে না গাই ? 
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পালবে কিসে? 

খাঁচায় ।? 

পালিয়ে যাবে যে ফাক দিয়ে।? 

সত্যি কথা ।” চিস্তিত এবং হঃখিত হয়ে চুপ করে থাকে রাধা । 

সৌদামিনীর ছুঃখে গদাইরও ছুঃখ হয়েছে । কিন্তু সে ছঃখ 
প্রকাশ করেছে একরকম মুখ বিকৃত করে। তার মুখের রেখায় ঝ৷ 
অঙ্কনে বিধাতা এমন কোন শ্রী দেয়নি য! অপূর্ব হয়ে উঠতে পারে 
এ ছুঃসময়ে। 

(আচ্ছা; জাল দ্রিয়ে ছোট্ট একট। ঘর ঘিরলে হয় না ?' 

সৌঁদামিনী বলেছে; 'না। জালের কোলে মাথা কুটে কুটে 
ওর! মরে যাবে যে! তার চেয়ে রোজ বাগানে এসে দেখব চুপি চুপি ।? 

“সেই ভাল-_ আমিও আসব।” 

বলতে বলতেই গদাই আহত হল একটা লেবু কীটায়। দিল 
সৌদামিনী একটা খোঁচা । দিয়েই পালাল বাড়ির দিকে হাসতে 
হাসতে । 

গদাই ফিরল কাদতে কাদতে । 

এমনি গদাইর বনুর্দিনই গেছে । অনেক অসহ্য ব্যথা ও সহ্য 
করেছে সৌদামিনীর-_-অনেক অহেতুক কৌতুক । কিন্তু আজ সবই 
বেয়াড়া ঠেকছে যেন । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা৷ কেমন ষেন একটা মেঘ করে এলে! । হঠাৎ 
একট হাওয়া ছুটল। ছুলে ছলে নেচে উঠল গাছপালাগুলো। 
উঠানে টানান সামিয়ানা খানা সামলাতে সামলাতে তার ভিতর দুকে 
পড়ল পাগলা হাওয়া । নৌকার পালের গায় যেমন করে ধাকা৷ দেয়, 
তেমনি গোটাছয়েক হিচকানি, ব্যস! একেবারে লগুভগু--কয়েক 
মুহূর্তে প্রলয় কাণ্ড ঘটে গেল। সামিয়ান। গাছের মাথায়। গান 
সেদিন বন্ধ রইল। 

সন্ধ্যার পরই আবার ফুটফুটে রাত। ঝকঝকে আকাশ। 

বৃন্দ। একান্তে গোলককে ডেকে বলল, “যা ।” 
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না; এখন নয় ।+ 

কেন ?। 

'ভয় করছে বুড়োকে ।, 

বাঁশীট। নিয়ে যা? তা হলে আর ভয়ের কিছু থাকবে না।॥ 

তুমি তে। চেন না__আমবরা! এক গায়ের লোক। ওকে ভরায় 
গায়ের সবাই ।? 

বৃন্দা যেন কেমন করে একটু মুখ বাকাল। কতখানি অবজ্ঞা ন! 
হাসি ফুটে উঠল তা৷ গোলক বুঝল না। 

তোর যেতেই হবে_ এই নে বাশী।? 

গোলক আপত্তি করতে গেল। না, না". 

“ফের না) না। একটা ধমক দিল বৃন্দা। “ও সব চলবেনা 
আমার দলে থাকতে গেলে । 

অগত্যা! হাতে বাঁশ|ট। নিয়ে উঠে পড়ল গোলক । 

“ভালবাসা মুখের কথা নয়_ যদি ন। ত্যাগ কর লজ্জা! সরম' ভয়। 
আমার তো কিছু নয় গোলক; যা বলছি তা তোরই জন্য ।” 

গভীর রাত্রে গোলকের বীশীর মুচ্ছনা ছড়িয়ে পড়ল রন্ত্র বেয়ে। 
জ্যোৎল্গাময়ী রাত্রি টাদ ও তারা সমেত ছায়া ফেলেছে পুকুরের স্বচ্ছ 
জলে। কখনও বা কাপছে, কখনও বা ঝিলমিল করছে__-আবার 
হয়ত স্থির হয়ে রইল সে ছায়া । একট। গাছের গু ডিতে ঠেস দিয়ে কৃ 
সেজে গোলক বাঁশী বাজিয়ে চলেছে। জগৎ যেন মোহিত হয়ে 
রয়েছে । কান পেতে যেন শুনছে ছায়াপথ-চন্দ্রতার। । 

রাধা! আর ঠিক থাকতে পারল না। সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
এলে।। একবন্ত্রা নারী, জাতি, কুল; মানের কথা ভুলে এসে 
দাড়াল গোলকের কাছে। ভুলল আভিজাত্যের হিসাব। ছি'ড়ল 
সব বাধন। 

রাধাকে দেখে গোলক বাঁশা থামাল। 

“না না৷ থামাসনে বাঁশী; বাজিয়ে যা, বাজিয়ে যা গোলক । 

গোলক আবার বাঁশীর রন্তরপথে অমিয় ছড়াতে লাগল । ছ্যলোক 
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ভুলোক যেন কীপতে লাগল রাধার চোখে । সে মন্তরমুগ্ধার মত 
আরও এগিয়ে এলে! গোলকের কাছে। “আমি তোকে আর 
ছাঁড়ব না।” বলে হাত ধরল বাধা । 

€কিস্ত ত। পারবে না রাধাদিদি আমি রয়েছি। বলে গদাই 
ছুজনের শ্মুখে এসে দাড়াল। 

ওর! আশ্চর্য হয়ে গেল। 

ঠিক এমনি সময় খালের একট। নির্জন বাকে- বড় ছৈলাবনের 
ভলে বৃন্দার নৌকায় বসে বৃদ্ধ মাম! তামাক ট'নছে। বিলোল বাস 
বেশে, শিথিল অঙ্গাবরণে তার পাশে শ্রমকাতরা বৃন্দ চোখ বুজে 
এলিয়ে রয়েছে । 

এযাত্রায় বৃন্দ! মামাকে গান শুনিয়ে যতট। ধন্য করতে পারুক কি 
ন1 পারুক; অন্যভাবে তকে অপর্যাপ্ত তুষ্ট করেছে। 

এখন তবে যাই, অন্য আর একদিন, বুঝলে কিনা; আসব। 
পরি)য় আজ হয়ে রইল--এখন হয়ত আর ভুলবে না৷ আমাকে । 
কি বলো ? 

(ভোলার মত তো আপনার কিছু হয় নি-_-এখনও লিগ্লা আছে 
প্রচুর। বনুনঃ আর একটু তামাক খান। যাওয়ার জন্ ব্যস্ত কি!, 

তো বটে; ব্যস্ত নেই ক্েমন_ কিন্তু রাত্তির হয়েছে অনেক। 
বাড়ির লোকেরা'"") 

“সন্দেহ করবে? তবে যানকেন আমি অহেতুক নষ্ট করব 
মানীর মান 1? 

বুড়ো উঠে গেল। গন আরও ছুচার পাল! হবে। 

এলে। গোলক । 

“কি রে ?? 

গদাই ষেন কি করে টের পেয়ে এসে ওত পেতে ছিল। 
পারলাম ন1।+ 

পারবি কেন; ভাল তে! বাসিদ নে। মিছামিছিই আমাকে 
থাটালি 1 
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গোলক বৃন্দ।র কথার রহস্ত ভেদ করতে পারে না। প্রয়োজনট। 
কার বেশি--তার? ন! বৃন্দার ? বৃন্দা কি শুধু গোলকের জন্য পথ 
পরিষ্কার করে দিতেই উন্মুখ ? 

গোলক ভালবাসতে শেখ, নইলে লাজ সরম ভয় পদে পদে বাধা 
জন্মাবে। নিজে না মজলে অপরে কি করতে পারে ? 

সত্যই গোলকের মনে একটা ধাধ। জন্মাল। ওর জন্যই তো বৃন্দা 
ব্যাকুল। রাধা তো আকুল অনেক কাল ধরে। ওকে কতবার 
কত ভাবে প্রেম জানিয়েছে সে। ওর মনেও দোল লেগেছে । 
কিন্ত সাহস্‌ পায়নি ও এগোতে । ও তুচ্ছ নাপিতের ছেলে আর 
সৌদামিনী কিন! রাজার ভাগনী-_যার নিত্য মুখ মাজ। হয় ছধের সর 
দিয়ে। চুল বাঁধে ফুলেল তেল দিয়ে। 

পরদিন গানের আসরে পাঠ বলতে বলতে গোলক লক্ষ্য করল 
যে সৌদামিনী একেবারে এগিয়ে এসে বসল নুমুখে। ডেলাইটের 
উজ্জ্বল আলোকে যে মুখখান৷ দেখল গোলক তা লোভনীয়ই বটে । 
তাদের দলে একটি মেয়েও নেই ওর মত। 

কিন্তু মিটির মিটির করে ছুটি ক্ষুত্র চোখ একখান। কুরূপ মুখের 
ওপর থেকে যেন সজাগ প্রহরীর মত পাহারা দিচ্ছে। গোলক 
তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। এবার তাঁর বাঁশীতে অনবদ্য মুচ্ছনা ভরে 
ছড়াতে লাগল চারদিকে । 

লোকে বাহবা দিয়ে উঠল। সৌদামিনী মৃচ্ছিতা হওয়ার 
জোগাড় । কেউ কেউ একেবারে কেঁদেই ফেলল ভর। আসরে। 

গদ্দাই ভাবল ছুটে গিয়ে ভেঙে ফেলে দেয় বাঁশের বাশীট। । সে 
উঠেও দাড়াল শক্ত হয়ে। একবার এদিকে ঘুরলেই হয় ! গোলকের 
চোখের সেই মনোরম ভাব আর সকলের কাছে যাই ঠেকুক? ও বুঝল 
ষে স্রেফ গাজার নেশা- ঘুচিয়ে দেবে এক বিষম আঘাতে । 

সৌঁদামিনীকে নিয়ে একটা গণ্ডগোলের স্থ্টি হলো । একটু বাদেই 
আবার ঘোনা গেল কিছু নয়, কিছু নয়। পরপর রাত জেগে ওর 
কেমন জানি হয়েছিল । ওকে বাড়ির ভিতর পাঠিয়ে দেওয়া হলো-”* 
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খাবে ডাবের জল দিয়ে মিশ্রির সরবৎ। এই হে-হেল্লাতে গদাইর 
উদ্ধত ক্রোধ থেমে গেল। 

পরদিন রাত্রে আবারও গান হওয়ার কথা । গোলক একেবারে 
'আসরট। মজিয়ে দিয়েছিল । তাই ওকে দেখে গায়ের চেনা মেয়েরা 
পর্যন্ত ফাকুর-ফুকুর করতে লাগল। কি চোখ, কি নাক! বাহার 
কত চুলে! | 

গদাই ভাবল, একট! নেশাখোরকে নিয়ে এত মাতামাতি ! কপাল 
পুড়েছে গায়ের। গোলক যেখানেই যাচ্ছে সেখানেই গিয়ে এমন 
সব মানী লোকের কাছে এমন সব আসনে বসছে যে ওর চৌঁদ 
পুরুষেও তা কল্পনা করতে পারে না। আনন্দের আতিশষ্যে 
গোলকের বাপ তে৷ স্মৃতিতীর্থের গালই কেটে ফেলল খানিকটা । 
অবশ্য গোলক স্মৃতিতীর্ঘের পাশে বসা থাকলেও তিনি তক্ষুনি ঝাল 
তুলে নিলেন আচ্ছা করে। স্মৃতিতীর্থের দোষ কি, শাসনের 
নাপিতেরই উচিত সংযত থাক । ওরে বাপরে, গালটা! কার ! 

সন্ধ্যা হতে ন1 হতেই নান! গাঁয়ের মানুষে ভরে গেল আসর। 
বাতি জলল একটার জায়গায় ছটো। ছেলে মেয়ে বুড়োর। 
হুকচকিয়ে গেল। আজ পাল! হবে নৌকা-বিলাস। বৃন্দা সাজবে 
রাধা । যে চোখে মিশ্রির ছুরি ছিল সে চোখ ক্রমে ভাবালু হয়ে 
এলো । গোলক বুঝি গলায় পরেছে পারিজাতের মালা । তার 
দিকে তো চাওয়াই যায় না ! 

আজ সৌদামিনীও সেজেছে অপূর্ব হয়ে। ভেলভেটের ব্লাউজ; 
দামী ডুরিয়াই। চোখে দিয়েছে ক্ষীণ কাজলের স্পর্শ। কাল 
গুঁজঙ্গিনীর মত খেঁ!পায়, হাহ! করছে কটি সাদা! ফুল। 

এ যে রূপের হাট। ঠাট এবং গমকের জৌলুস। এখানে 
গদাইর স্থান কোথায়? রূপ তো বিধাতা তাকে দেয়ই নি। তার 
(তো একখানা সুন্দর কাপড়ও নেই--না! আছে জামা একটা । এ 
তো অর্থাভাব। ও যদি এই পরম মুহুর্তে ওর দেহের সমস্ত শক্তি 
ব্যয় করে--মাথার সহত্র বিন্বু ঘাম পায় ফেলে একখান! শুভ্র বসন, 
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একটি দামী জামা! জোগাড় করতে পারত! অথব। ভগবান দিত 
একটি রাত্রির জন্য সংগীতের সম্মোহিনী শক্তি ওর কণ্ঠে! এত 
আলো, এত উৎসাহের সভা ত্যাগ করে ওর যেতে ইচ্ছা! করল মন্থ্য 
বিরল অন্ধকার ঘন সঙ্নিবিষ্ট সুপারি বাগে। ও গেলও চলে তাই-_ 
গিয়ে বসেই রইল একটা মরা গাছের মাথির ওপর । 

সৌঁদামিনীর চোখের স্ুমুখে বখন সহস্র জৌলুস; অজজ্র লোভানী 
তখন গদাইর চোখের চারিদিকে শুধু নিস্তব্ধ অন্ধকার। নিঃসঙ 
বনানী ! 

ও যখন হাসছে, এ তখন কাদছে। 

অর্থকি রোজগার করতে পারে না গদাই? গান কি শেখা যায় 
না। রূপ না হয় বিধাত৷ কারসাজি করে ওকে দেয়নি, কিস্তু চেষ্টা ও 
যত্বে আর ছুটোর অধিকারী তে। ও হতে পারে। 

গদাই চিন্তা করলঃ আর নয়-_ও ছাড়বে দেশ । থাকবে গিয়ে 
এক গানের দলে। না হয় প্রথম প্রথম তামাক সাজবে, প্রয়োজন 
হুলে এগিয়ে দেবে অধিকারীর জুতা খড়ম-_গাইয়ে ছেলের নেশার 
সামগ্রী। 

গন শিখে ও সসম্মানে দেশে ফিরবে। ফিরবে কিছু পয়সা 
করে-- মানুষের মত মানুষ হয়ে। 

গাই সত্য সত্যই উঠে হাটা ধরল। ছাড়িয়ে গেল গ্রামের 
সীমানা, পার হলো! এক ধানী মাঠ। তারপর তাকে আর দেখা 
গেল না। জ্যোৎস্স। কিছু ছিল-_কিস্ত তাতে আর ঠাহর করা যায় 
কতদূর! আর ঠাহর করার আছেই বা কে? 

গাই ধীরে ধীরে মুছে গেল প্রান্তরের পটভূমি থেকে। 

সৌদামিনী তখন উৎফুল্প । উৎফুল্প আলোতে নয়, এক নায়ের 
ছৈয়ের নিচে অন্ধকারে । চলেছে গোলকের সঙ্গে কুলে কলঙ্ক 


দিয়ে। 
আসরের সেই আলোর ভিতর এক ফাকে ফাকি দিয়ে ও এসে 


মিলেছে গোলকের সঙ্গে । 
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অনেকক্ষণ আসরে কৃষ্ণ নেই। উদ্গ্রীব হয়ে আছে জনতা । 


ঘণ্টা খানেক অমনি কেটে গেল। 


বুন্দা এসে কেঁদে পড়ল মামার পায়। সর্বনাশ করেছে গোলক । 
“কোথায় গেল? কোথায় গেল ? 

একখান! ভিঙি পাওয়া যাচ্ছে না। পাঠাও খৌঁজারু।! 

এদিকে ষে রাধাও উধাও ! 

অবাক হয়ে রইল এই সংগীত মুখরিত গ্রামখান! । 

অধোমুখে বসে রইল মাম। ও বৃন্দা। বৃন্দ! চায় বিদায়_মাম। 


চায় তীক্ষ হলাহল। চঞ্চল হয়ে উঠল নিন্দুকেরা । 
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চার 


টাদদ তখনও অস্ত যায় নি, শুধু পাঁুর হয়ে উঠেছে আলো । 
রাত প্রায় শেষ হয়ে এলো। নিঃশব্দ সণরে নৌকা এগিয়ে চলেছে। 
গ্রাম্য খাল ছাঁড়িয়েছে বন্ক্ষণ। চেনা গাঙও ছাড়িয়ে নৌকা এসে 
পড়ল মত্তা নদীতে । এখানে এসে আর শাখা-গ্রশাখ। স্থির করা যায় 
নাশুধু জল। অবিরাম ছলছল করছে। বলতে গেলে বাতাস 
নেই, তবু শোশানি আছে স্রোতের, পাগলি মেয়ের মত মিছামিছি 
লাফানি আছে ঢেউয়ের । 

“কোথায় চলেছি আমরা ? এপার থেকে ওপার স্পষ্ট কিছুই নজরে 
পড়ে না। সৌদামিনী প্রশ্ন করল, “কোথায় আমরা যাচ্ছি গোলক ? 

রাধে গো বলতে নারি'"" 

চলেছি অকৃলে 
গোকুল ছেড়ে অকুলে ।"". 

শেষ রাত্রির জ্যোৎস্নামাথা নদ্দরী চিকমিক করে উঠল ষেন 
গোলকের সুরের স্পর্শে। ছোট ছোট ঢটেউগুলে৷ ষেন ভেঙে পড়ল 
একটার পর একটা আহ্লাদে। সৌদামিনী বিমুগ্ধ হয়ে রইল। 
প্রাণ-বন্ধু তো সঙ্গে আছে ভয় কি? ভয় ভাবনা! তো তারই হাতে 
তুলে দিয়ে ও তার সঙ্গ নিয়েছে। ওর আর চিন্ত। কি? 

সৌঁদামিনী ভাবল, আর গোলক বাকী রাতটুকু নোঁকা বাইল। 
তার চেয়ে যদি স্রোতের মুখে ভাসিয়ে দিয়ে নাও) গোলক এসে ওর 
কণ্ঠলগ্ন হয়ে থাকত ! 

মাথায় ওর ময়ূরপাখা, পরনে গীতবাস--ওতো! গোলক নয়--ও যে 
প্রীনিবাস। শ্রীমতী রাধিক! ওর জন্যই তো! উম্মার্দিনী। আজ পাড়ি 
দিয়েছে অকূলে। ভয় কি ওর এই নদ্দীর জলে ? 
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সীমাহীন নদীর জলে জ্যোতঙ্গা মিশে যেতে লাগল প্রথম প্রভাতী 
আলোর সঙ্গে-ঠিক অমনি ভাবে নিজেকে সৌঁদামিনী মিলিয়ে 
ফেলতে লাগল শ্রীরাধার সঙ্গে। সে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করে 
চুপ করে রইল নায়ে। 

নাও চলল পাড়ি জমিয়ে । 

শত হলেও গোলক গেঁয়ে!৷ নাপিতের ছেলে। জানবে না কেন 
এক মাল্লাই একখানা হাল্ক। ডিডি বাইতে? ওদের জীবনে ওরা 
ছোট বড় গাঙে অনেক পাড়ি জমিয়েছে রোদে- জলে- আজ তো 
গাঙভর! শলিগ্ধ আলো! নায়ের বুক-ভরা এক রূপসী । 

পর দিনই সময়মত এক গঞ্ধের ধারে এসে বুন্দার নাও ভিড়ল। 
বৃন্দা হেসে বললঃ “এই তোমাদের মনে ছিল! তা আগে বলনি 
কেন? আমার যে কান ছুটো৷ কেটে রাখবার জোগাড় ।: 

সৌদামিনী উত্তরে একটু সলজ্জ হাসি হাসল শুধু। 

ভেবে দেখ; ইচ্ছ৷ হলে বাড়ি ফিরে যেতে পার। কৃষ্ণ নামে 
নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া বড় বিষম দায়? 

সৌদামিনীর অন্তর “কেন? কেন করে উঠল-_দায় কেন? সে 
তো! তার সর্বস্ব দয়িতকে দিয়েছে । কিছু বাকি রেখে ফাকি তো সে 
দিতে চায় না। তার চোখ জোড়া চকচক করে উঠল। 

“মনে ব্যথ। পেও না_-তোমাকে আঘাত দিতে চাইনে। মোহে 
পড়ে অনেকেই আমাদের দলে আসে । মোহ কাটলে আবার চলে 
যেতে চায়। 

সৌঁদামিনীর একি মোহ? না, না তাকে ভুল বোঝা অন্যায়। 
সে মুগ্ধা; কৃষ্ণপ্রেমে বিগলিতা। তার অন্তরে বাহিরে সর্ব শরীরে 
গোলক মহা! পুলকে বসে বসে বাঁশী বাজাচ্ছে। নইলে কেন এত 
কণ্টকিত হয় তার দেহ ? 

কয়েকদিনের মধ্যেই ওকে একটা ছোটখাট উৎসব করে, কজন 
প্রভুর সমক্ষে বৈরাগ্যে দীক্ষিত করে নেওয়া হলো! এক আখড়ায় বসে । 

একজন বৃদ্ধগোছের বৈষ্ণব বলল, 'এখন থেকে তুমি কৃষ্ণপ্রেমে 
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নিবেদিতা--দলের সঙ্গে দেশে দেশে প্রতু মাহাত্ম্য কীর্তনই তোমার 
উপজীবিক1।, 

কথাগুলির মমার্থ না বুঝলেও সরল চিত্তে যা বুঝল তাই হৃদয়ে 
গ্রহণ করল সৌদামিনী। আর একটু হাসল নিজের গ্রেরুয়াবাস 
দেখে। কপালের চন্দনের তিলকটি বড় অভিনব ঠেকল যখন তার 
প্রতিবিম্ব পড়ল নর্দীর জলে । 

বলতে গেলে এক দেশেরই কথা। দশ গাঁয়ের লোকের মুখে 
মামার কানে গেল। সেমনে মনে স্থির করল- সৌদামিনী তার 
কেউ নয় এবং কোনদিন কিছু ছিলও না। 'মআর গোলক এ গাঁয়ে 
পা দিলে তার হাড় ভেঙে দেওয়া হবে। বৃন্দার পের দল এদেশের 
নদীতে আর নাও বাইতে পারবে না। ওঠ মাগী কি বজ্জরাৎ ! 

এমনি করেই বুন্দার দলে একটি একটি করে গৃহস্থ ঘরের মেয়ে 
এসে জমেছে-_তাদের এঁতিহা গেছে মুছে, গোত্রের যোগমূত্র গেছে 
ছিড়ে। কেউ বা নাপিত, কেউ বা ধোপা, কেউ বা ভূইমালীর 
ঘরের মেয়ে। মায়ের মায়া, পিতার স্সেহ বিধবার বৈশিষ্ট্য; সব 
ঘুচিয়ে দিয়ে এরা! এসে মিশেছে একস্থানে, পরিপূর্ণ করেছে একটি 
দল-বুন্দার সখের ঢপের দল । তলিয়ে ভাবতে গেলে হয়ত কারুর 
কারুর কাছে ঠেকে এর! একটি শোকের কটি যেন অশ্রুবিন্দু। যে 
প্রাণটিতে কাব্য কিম্বা ললিত রাগিণীর সন্ধান পেয়েছে বুন্দ। অমনি তা 
কোরকে কৈশোরে অথবা! যৌবনে ছিন্ন করে এনেছে । গোলক তার 
শর, সন্ধানী সে নিজে । বৃন্দা যে লোভেই এ সব কাজ করে থাক--. 
এতগুলো অশ্ররজল বিফল হয়নি। দেশে দেশে গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে কৃষ্ণলীলা; কৃষ্ণনাম। শত সহত্র অজ্ঞ মূর্খ নরনারীর 
হৃদয়ে ঝর্ণ। ধারার মত কুলকুলিয়ে বয়ে যাচ্ছে একটি সুমঙ্গল ধারা. 
বাঙালীর বৈষ্ণবীয় অমিয়”আদি+ বাংসল্য ও নানা রসের মিশ্র 


একটি আ্োত। 
দিন যায়, গান গায় সৌদামিনী। সেভাবে বিভোর হয়ে এমন 
ভাবে আত্ম-নিবেদন করে যে আমরভরা লোক একেবারে মজে বায় 
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তার অভিনয়ে। এখন আর বৃন্দার দলের বায়না! ফুরায় না। খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে । 

একদিন সৌদামিনী টের পেল ষে গোলক গাঁজা খায়। “তুই 
এসব করিস কি গোলক-_তোর কি সাজে নেশা করা ? 

“কে বললে এ কথা, কে ?? 

“আমি যে দেখলাম ।” 

ভুল দেখেছিস-__এ তুলেই তো মান্গুষ মরে । সে একটি গানের 
কলি গেয়ে শুনিয়ে দিল-_ 

ভুলের বশে তুমি ভূল করে! না-"' 

সৌদামিনী স্বস্তি বোধ করল। বিশ্বাস করল ওকে । 

এখন গোলকের প্রায় বাত্রিই কাটে সৌদামিনীর নায়ে। আসর 
ভাঙলে ও এসে শুয়ে পড়ে সৌদামিনীর শয্যায় । গোলক নাঁপিতের 
ছেলে__ছোটকাল থেকে নান! দলে ঘুরে ঘাঁঘি (ঝুনো ) হয়ে গেছে। 
সৌদামিনীর রচিত শধ্যা বড় লোভনীয় ঠেকে গোলকের কাছে। 
ওর অভিনয় যে মিছে নয়, একথা! বুঝতে পারে না রাঁধা। বাকি 
রাতটুকুর জন্ত সে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে উৎসর্গ করে দেয়। সে 
হর্ষে আনন্দে কী শান্তিতে যে দিন কাটায়! মাস আসে, মাস 
কেটে যায়। 

সৌদামিনী মাছ মাংস খাওয়া ছেড়ে দ্িল। দ্দিনের বেল! ও 
আর অন্ত নায়ে বড় একটা যায় নাঃ মেলামেশা! করে না অপর 
মেয়েদের সঙ্গে। সে রাধাকৃষ্ণের একখান। পট সংগ্রহ করে, ভজন 
গায়ঃ কীর্তন গায়, সারা শরীরে দেয় হরিনামের ছাপ। ওর দেহ মন 
পবিত্র হয়ে উঠল প্রেমে । 

বৃন্দ। চিন্তিত হলে! । এএসব তুমি কি করছ রাধা ? 

“কেন, ক্ষতি তে হচ্ছে না কারুর--দল তো! চলছে ঠিকই ।, 

না লো? তা বলছি নে--বলছি কিনা, এই বয়সে তুমি*** আর 
বেশী কিছু বলতে পারল না সৌদামিনীকে । ওর কথায় কথায় গল৷ 
ধরে আসে । মনে হলে! বৃন্দার ও যেন সত্যই রাধ। হয়েছে। 
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একটি শান্ত স্নিগ্ধ আলো! যেন জবলেছে ওর মনে। সে আলো সত্য; 
প্রেম ও পবিভ্রতার। এত মেয়ে তার নৌকায় এসেছে, উচ্ছুঙ্খল 
জীবন যাপনের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছে-_খেয়েছে মদ, মাংস তাড়ি, 
কিন্তু সৌদামিনী যে সম্পূর্ণ পৃথক হলো! একমাত্র গোলক ছাড়া 
মিশল না কারুর সঙ্গেই। সেও আবার গোলককে নিজের সব কিছু 
উৎসর্গ করল কৃষ্ণ ভেবে । তীক্ষধী বৃন্দ সব বুঝল? বুঝল যে এই ঢপের 
দলের পক্কে একটি পদ্ম জন্মেছে__-তবু তার ভাবনা হলো! বিষম । 

এ মেয়ে তো টিকবে না_একটু নাড়া লাগলেই যে খসে পড়বে 
এ পদ্মের সহত্র দল। 

সব যখন বুঝবে ও তখন চলে যাঁবে দল ছেড়ে । 

তখন উপায় হবে কি? 

ওর তপস্তা। ভাঙতে হবে। ওকে আনতে হবে আঁর পাঁচটি মেয়ের 
পংক্তিতে টেনে নামিয়ে । একদিন বৃন্দাও অমনি নিষ্পাপ ছিল। 

যত অনর্থের মূল ষে অর্থ, যার বিনিয়ন্ত্রণের দোষে এমন যে ধর্ম 
তাও ছুষ্ট হয়_-সেই অর্থেরই ঘটল বিশেষ অনটন। এলে! 
বর্যাকাল। এখন আর বায়না নেই। দল দিতে হবে ভেঙে। 
রোজগার এবার য। হয়েছিল ত1 মন্দ নয়--কিস্তু একটি পয়সাও হাতে 
নেই বুন্দার। তারপর য! কিছু আছে, তা সে হাত ছাড়। করে কি 
করে? একটা যন্ত্রণ। রয়েছে নায়ে, পুষতে হবে সারা বর্ষা । অন্য সবাই 
বাড়ি যাবে, সৌদামিনী তো আর কোথাও যাবে না। সেই উপলক্ষে 
গোলককেও রাখতে হবে ফুরন ( ঠিক! ) করে। 

নিজের জন্য বৃন্দ! ভাবে না; ভাবন। হতো! না অন্য কেউ বাড়ি না 
গেলে। একটা গঞ্জের মহাজন পট্রির ঘাটে নাও রাখলে দিন কেটে 
যেত। বৈষ্বীর নায়ে রসদ আসত অনেক । 

বিনিময়ে গুটিছ্য়েক ঝিকিমিকি হাসি। গভীর রাত্রে একটু 
মাত্র পরিশ্রম। দল চালনার চেয়ে ঢের খাটুনি কম। তবে দল দল 
করে কেন বৃন্দ! ? 

নিন্দার ভরে, গৌরবের আকাঙজক্ষায়। 
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এসব ব্যাপারে সৌঁদামিনীর উৎসাহ নেই--আছে পট এবং ফুল 
নিয়ে। নইলে ছ ভগ্নীতে মন বেঁধে খাটলে আগামী আয়ামে না কর! 
যেত কি? দলের বাইন-গাইন অনেক কিছু ঝেড়ে নতুন করে ফেল! 
যেত। পয়সার কি আর অভাব হতো ? 

বন্বার মন সহানুভূতির জন্য যেন নরম হয়ে পড়ে। সৌদামিনীর 
: গলা জড়িয়ে তার বলতে ইচ্ছা করে; “আয় বোন, তোর যৌবন দিয়ে 
হবে কি-_আয় দুজনে মিলে একটু গা লাগিয়ে খাটি । ওরা যদি 
দেশে যায় যাক। আসছে আয়ামে ওদের আর নেবনাঁ_বাছাই- 
ব্দলাই করে গড়ব নতুন দল ।+ 

কিন্তু সৌঁদামিনী পোড়ারুখি বুঝবে কি বৃন্দার অস্তরের ব্যথা ? 

কষ্ট করেই দলের লোকজনকে বিদায় দ্রিল বৃন্দা। টাকাগুলো 
দিতে বুক টনটনিয়ে উঠল। 

দলের সবার খাটুনীর মাসুল জমেছিল তো যমের হাতে গিয়ে । 
একটা অসন্ভোব, ফৌপানি, গনগনানির পাল! সাঙ্গ করে তবে বুন্দা 
ছাড়ল হাতের পুঁজি । বৃন্দ! ভাবে ওর রক্ত যেন শুষে নিল ওরা । ওরা! 
ভাবে ওদের ন্যাষ্য শ্রমের মূল্য কেড়ে নিতে চায় বৃন্দারপী মহাজন। 
ওর অভাব কি? টাকা পয়সা যা থাক কি নাথাক, আছে তড়িৎ 
লতার মত যৌবন। ওর আবার খাই-খোরাকির চিন্তা ! এদেশে বর্ষ! 
থাকবে খুব জোর চার মাস। বারমাস বর্ষ হলেই বা ওর ভয় কি? 
দূল ন1 চালিয়েও ও ইচ্ছ! করলে দরদালানের পত্তন করতে পারে। 

রইল শুধু গোলক। তাকেও একদিন শক্ত একট চাপ দিল 
বুন্দা। গোলক গা ঢাকা দিল। 

একেবারে আকুল হয়ে উঠল সৌদামিনী। 

দেশে গেছে, এলে! বলে। এত আকুলি-বিকুলি করছিস কার 
জন্য ? একট! নেশাখোর লম্পট, ওর কি আছে কথার ঠিক !, 

“বলে! কিঃ মাতাল লম্পট !, 

সৌদামিনীর মুখখানার দিকে চেয়ে বৃন্দারও মনটা ছ্যাক করে 
উঠল। না! লো নাঁ_তা! নয় ঠিক-_তবে কিনা ব্ডড ধূর্ত।+ 
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'আমার সঙ্গে চাতুরী করবে কেন দিদি ?; 

মুস্কিল উত্তর দেওয়া। “পুরুষ জাতের কথা ভাই আর বলিস নে 
আমায়। বৃন্দা কৌশল করে অন্যভাবে বিশ্লেষণ করল, “দেখিস নে 
শ্রীরাধার অবস্থা; কাদতে কাদতে জনম গেল ।? 

তবু তো রাই কৃষ্ণ দর্শনের আশ! কখনও ত্যাগ করেনি দিদি । 
সৌদামিনী স্বর করে গাইল-_- 


সর্ব অঙ্গ খেও রে কাক 
ন। রাখিও বাকি 
শুধু কৃষ্ণ দরশন আশে 
রেখে ছুটি আথি-"' 


একি গান! একি অদ্ভুত প্রেম! সৌদামিনীর মুখের দিকে 
চেয়ে নির্বাক হয়ে রইল বৃন্দা। এত জলও কি মানুষের চোখে 
থাকে? এ প্রস্রবণ কোথা থেকে উন্মুক্ত হল তা ভেবে স্থির করতে 
পারে না বৃন্দা। শত সহশ্রবার সে এগান শুনেছে, কিস্তু এমন 
করে তো৷ কোন দ্দিন তার মনে দাগ কাটেনি । 

নিচে খালের জলে নৌঁকা__কুলে একখানা বাংলো ফ্যাসানের 
টিনের ঘর। নানা নক্সি এবং জংলি লতাপাতা আকা খোলা' 
বারান্দাগুলো। কাঠের পাটাতনে এবং আভরণে বহু কারুকার্য 
করেছে এদেশের মিল্ত্রীরা। লোকে বলে-বেনে-পট্টির বংশীদাস 
বাবুর হাওয়া-মহল। ব্যবসায় লাভ হয় প্রচুর, তাই রং তামাশা 
চলে সর্বক্ষণ। যত ফাজিল উঠাত বয়সের সাহা ও কুণ্ুর ছেলেগুলো! 
এখানে এসে মদ মাংসের আগ্শ্রাদ্ধ করে--তখন হয়ত তাদের 
প্রাচীন-পশ্থী বাঁপ পিতামহ হরিনাম করতে ব্যস্ত; ব্যস্ত ফোটা তিলক, 
কেটে হিসেবের তেরিজ নিয়ে। তারাও অবশ্য আনন্দ করে; তবে 
স্থরার বদলে পান করে স্ধা-মনোমোহিনী অথবা বৃন্দা বৈষবীর 
মুখ-চন্দ্র-নুধা। একটা চলে ধর্মের মাধ্যমেঠ আর একটা আধুনিক 
পথে। যা! পুর্বে ছিল; তা এখনও আছে-_হয়ত ভবিষ্যতেও তা 
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থাকবে, শুধু রকম ফের হবে ভোগের। সমাজ না! বদলালে হয়ত 
কিছুই বদলাবে না। 

সৌদামিনীর গান যখন চোখের জলে ও খালের জলে ভিজে 
চারদিকে ছড়িয়ে যেতে আরম্ভ করল তখন একটি বাতায়ন খুলে গেল 
হাঁওয়া-মহলের। বংশীদাস বাবু একবার নিচের দিকে চেয়ে 
দেখলেন । 

চোখাচোখি হলে! বৃন্দার সঙ্গে। সে একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসল 
ছৈয়ের বাইরে এসে । 

সেদিন পাচ সাত দফা! লোক এলো! হাওয়া-মহল থেকে । যারা 
এলে! তার! নাম কর! পাকা কয়াল (দালাল )-_-কেনাবেচা করে 
সাচ্চা মালের । 

সন্ধ্যাবেলা বৃন্দ বলল; আয় বোন আমর একটা কাজ করি ।। 

“কি কাজ দিদি; 

ফুল-টুল তোর বেঁধে দেই, তারপর বলব। ধীরে স্ুস্থে শুনবি। 
শুনে জবাব দিবি । তখনি বলতে পারত বৃন্দা, কিন্তু কেমন যেন 
ংকোচ বোধ করল। “এ আমাদের গোঁলকট! কি মানুষ ভাই, 
একেবারে নরপশু । কতদিন ধরে পা ছখানায়ও দেখি একটু আলতার 
ছোয়া দিস নি। এত মনমর! হয়ে থাকলে চলে 

'কি করতে হবে দিদি তা তো বললে না? 

সৌদামিনীকে সাজিয়ে দিল বৃন্দা। পায়ের আলতা! একটু ঠোঁটে 
মাখতে গেল; সৌদামিনী হাত চেপে ধরল। এ সব কি? 

“একটা! বায়না আছে ।* বুন্দা মুখ টিপে হাসল। 

গোলক নেই, না আছে দোহার বাইন, না আছে একটিও গাইন-_ 
বায়না! বোঁকার মত বিস্মিত হয়ে থাকে সৌদামিনী। 

সমাজ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটি বর্ধাও যে বৈষ্বীর ঢপের 
দলের নায়ে কাটায়নি, জানেনি হরিনামের জ্বালা কোথায়, জন্ম কোন্‌ 
মৃত্তিকায়। সে তো বিস্মিত হবেই। চিরন্তনী জীবনের ধারায় ছুর্ধোগ 
আসবেই, নামবেই আকাশ ভেঙে বাদল--ভার স্থযোগও নেবে 
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একদল মান্ুষ। তবু গরলে অমিয় জন্মে পক্ষে জন্মে শতদল । 
তাই আজও হরিনাম বেঁচে আছে, সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে নানারূপে ধর্ম মর্মমূলে মিশে যাচ্ছে। প্রেম এবং পূর্ণতার 
জন্য মানুষ চলেছে এগিয়ে । বিরামহীন তার গতি, বিরতিহীন 
তার প্রয়াস । 

দিদি কি বললে তা তে। বুঝলাম না ।” 

“বোকা! মেয়ে, না বুঝলে চুপ করে থাক ।। 

সৌঁদামিনী চুপ করেই রাত্রে ঘুমিয়েছিল। তবে একটু ভেবেছিল 
গোলকের কথা-ন্বপ্পে গোলক কাছে এলো । গভীর রাত্রে চুমো! 
খেল তার মুখে । 

“কে; কে; কে? 

“চিনতে পারছ না ধনি ? 

কে আপনি? কেন এলেন আমার নায়ে? চোরকে যেমন 
করে গ্নের্প্তার করে; তেমনি করে সৌদামিনী জড়িয়ে ধরল 
আগন্তককে। ভয়ে বিস্ময়ে সে তখন অধীর ৷ 

একট টর্চ জ্বলল। বিপন্ন আগন্তক চাপা গলায় বলল, “আমি 
ংশীদাসবাবু। ভয় পেও না, ছাড়ো এই পরিচয়ের মধ্যেই যেন 
এমন একট। ছাড়পত্র রয়েছে যা এ বন্দরে সকলের জ্ঞাত। 

কিন্তু সৌদামিনী ছাড়ল না। সে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে 
প্রশ্ন করল, “কে আপনাকে হুকুম দিল এ নায়ে আসতে ?, 

বৃন্দা। কেন তুমি জান না? 

“ডাকুন তাকে ।; 

কতখানি ক্রুদ্ধ হয়েছে সৌদামিনী তা বংশীদাসবাবু বুঝতে 
পারলেন না অন্ধকারে । টর্চ জ্বালাতেও সাহস হলো না। “তোমার 
মত অরসিক তো আর দেখিনি ভাই! এখন কি এ নায়ে তার 
থাকার কথ। ?, 

'তবু তাকে চাই, আমি শুধাবঃ সত্যিই কি দিদি হুকুম দিয়েছে 
আপনাকে, না আপনি এসেছেন কু-খেয়ালে? দিদি দিদি!” 


একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী ২৯ 


আসামী ছেড়ে সৌঁদামিনী বিস্রস্ত বাসে ছৈয়ের বাইরে বেরিয়ে এলো । 
“দিদি, দিদি 1 

বংশীদাসবাবুর নজরে এমন খাপছাড়া অস্ত্র পড়েনি কখনও 
এখন যে নাক কানের মান রাখা দায়। বৃন্দা গেল কোথায় ? 

বন্দা অন্ধকারেই কৃলে ফড়িয়েছিলঃ কিন্তু সাড়া দিতে সাহস 
হল না তার। সৌদামিনী তাকে ডাকতে ডাকতে নৌকার গলুইতে 
পা দিয়ে ওপরে উঠল। গঞ্জের নিস্তব্ধ খাল; স্থৃপ্ত নৌকার বহর, 
উচু হাওয়৷ মহল যেন নির্বাক হয়ে রইল। 

“দিদি, দিদি ! গঞ্জের খাল পারে শুধু প্রতিধ্বনি শোন! গেল-_- 
ফিরে এলো! সে ধ্বনি আরও মর্মাস্তিক হয়ে যেন। 

এ ডাকে কি ছিল তা বৃন্দ। বলতে পারে না, শুধু তার বুকটা 
ফেটে যাচ্ছিল, তবু জবাব বের হলো না মুখ থেকে । ডাক ক্রমে 
ঘুরে চলে গেল। 
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পা 


বাড়ি ছেড়ে গদাই বাইরে বেরিয়ে এসে হরেক রকম কাজ 
করেছে। গানের দলে কয়েকবার ঢু মারতে চেষ্টা করে মিছামিছিই 
লাঞ্ছিত হয়েছে । কোন দলের মেয়েরা বলেছে, “এমন কাত্তিকের 
মত কে্ট নইলে কি প্রেম জন্মে। কোন দলের শ্রীকৃষ্ণই স্বয়ং সুর 
করে বলেছে, “তোমায় দেখে, আজ থেকে; বাঁশী ছাঁড়ব হে।**-) 

গদাই বুঝেছে শ্রীহীন্তাই তাঁর বড় অপরাঁধ। তবু সে ঢপের 
দলের গান হবে শুনলে দশট] বড় খালও একা! একা সাঁতরে পার 
হয়ে গেছে । ঢপ কীর্তনের নেশায় ও মসগুল। 

একবার এক বন্দরে হচ্ছিল নিমাই সন্যাস পাল!। তামাক 
পট্টির বারচালা একেবারে ভরে গেছে মানুষে । সেদিন ছিল হাট 
বার। দিনের হাট ভাঙতে ভাঙতেই বসল যেন আবার রাতের হাট । 
ধোপা; নাপিত, কলুঃ কেরায়ার মাঝি ছোট ব্ড় নানা কিসিমের 
দোকানদার ও পাইকারে বারচালা সন্ধ্যা হতে না হতেই পূর্ণ হয়ে 
গেল। আজকার নতুন আকর্ষণ নিমাই সন্ন্যাসে- নিমাই সাজবে 
নাকি একটি মেয়ে। এসেছে যেন কোন দল থেকে টাটকা এদলে। 
নামট! জানার লোভ হলে! গাই । 

বছর প্রায় ুটোর বেশি ঘুরল। গাই গাধার মত পরিশ্রম করে 
হাতে কিছু পয়সা জমিয়েছিল। কখন করেছে ঠিকা মাঝির কাজ, 
কখন দিন কাটিয়েছে পানের বরজে কৃষাণ খেটে । ঘন বর্ধায়ও সে 
বসে থাকে নি। সে গিয়ে তামাক পট্টির গুদামে ঢুকে গাঁট গুছিয়ে 
দিয়েছে- দিয়েছে শুকনা তামাকে জলের ভেজাল দিয়ে মাপে ভারি 
করে। মহাঁজনর! সন্তুষ্ট হয়ে গদ্াইকে বলেছে; “সরকার হয়ে তুমি 
এখানের সব কুলি খাটাও।; 
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গদাই জবাব দিয়েছে না এজ্ে।। 

আর কিছু পয়সা হলেই সে উত্তুরে মাঝিদের কাছ থেকে 
একখানা নৌকা! কিনবে । কম দামে সে কিনতে পারবে এক ম'ল্লাই 
একখান! ভিডি, একটু স্বযোগ মত দ্র করে। গ্রানের দলে তার 
গাইয়ে হিসেবে স্থান না হলেও) বাইয়ে হিসেবে আদর হবে যথেষ্ট। 
একবার ঢুকতে পারলে হয়। 

তারপর গদাই যেদিন নাও কিনল? বন্দরে সেদিনই বুঝি এলো 
নিমাই সন্যাসের দল। মেয়ে গাইন নিমাই সাজবে_ মুখে মুখে 
কথাটা ছড়িয়ে পড়ল হাটে । ফলে বারচালায় ভিড় হলো! প্রচুর। 
হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা হলে৷ প্রায় সমান সমান। অনেক ব্যাপারী 
বাড়ি ফেরেনি । বন্দরের কোলে নাও ভিড়িয়ে নাস্তা করে 
বারচালায় এসে জমেছে । এলাহি খোন্দকারের ছেলে ছআন। 
দিয়ে একশিশি আতর কিনল; চোখে দ্বিল চার পয়সার তৃর্মা। আজ 
রাতটা তার কাছে রঙিন ঠেকল-__যেন পরীরা পাখা মেলে এখনি 
নামবে এ রোশনাই ভরা বারচালায়। সে তার আধ ময়লা 
কামিজটা বার কয়েক ঝবাড়ল। এখন ঘামের গন্ধট। যেন অনেকটা 
ঢাকা পড়েছে “বাদশাহী” আতরে। 

গান আরম্ভ হয়ে গেছে । এলাহি খোন্দকারের ছেলে দেখল 
যেন আসরে এসে ঢুকল একটি সত্যিকারের পরী গেরুয়া পিরাহান্‌ 
(জাম) পরে। ও বেমালুম এগিয়ে চলল ভিতরের দিকে । হাটের 
বরকন্দাজ নাগর খা এগিয়ে এসে ধরল তার কান। “এই শয়তান, 
যাও কোথায়? মোচের রোয়া ওঠে নি এখনও) এসেছ আখের 
( ভবিষ্যত ) খোয়াতে।, 

খোন্দকারের ছেলে পিছলে সরে এলো--কারণ তার কান 
হুখানায় ছিল প্রচুর তেল-_টাটক। ঘানির তেল। বাপ তার কলু। 
পরিচয় আছে নাগর খার সঙ্গে । 

গদাইর নজরে এ সব পড়ছিল না। সে মুগ্ধ হয়ে চেয়েছিল 
মাইর দিকে । বলতে গেলে বারচালার বাইরেই সে বসেছে, স্থান 
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সংকুলান হয়নি শতরঞ্জির আসরে । মাঝি মাল্ল। কামলা মজুরের! 
বসেছে গিয়ে পেয়াজ রম্ুনের খোসার ওপর ধূলায়, ছেঁড়া হোগলার 
এক প্রান্তে। তবু রস ঘনিয়ে আসছিল ওদের চোখে । ওরা 
নিমাইকে চেনে বৈরাগ্যের পূর্ণ মৃত্তি এই যুবক। একে দেখেছে 
বনু আসরে; তবু আজও দেখতে ভাল লাগে। এই অজ্ঞ মূর্খ হিন্দু 
মুসলমান জনসাধারণ কিছুক্ষণের জন্) হিংসা! ছ্েষ ভুলে যায়, ভাবে 
বিভোর হয়ে সত্য সত্যই বুক ভিজিয়ে ফেলে । কেউ বা আকুল হয় 
শচী মাতার জন্যঃ কেউ বা অধীর হয় ঘুমন্ত নব-বধূ বিষুঃপ্রিয়ার 
জন্য- কারুর কারুর নিমাইর জন্য হুহু করে ওঠে বুক। আজকার 
নিমাই সত্যিই অতি অপরূপ! মর্তের মানুষ নয়, নিশ্চয় স্বর্গের 
কোন সুঠাম সুন্দর দেব পুরুষ, নেমেছে ধরাতলে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ভিজিয়ে 
যাবে প্রেমাশ্র জলে । এঁঢলে ঢলে গলে গলে নাচছে, হরিনাম 
নিয়ে ছারে দ্বারে যাচ্ছে । জগা মাধা উদ্ধার হলো উদ্ধত কাজী 
আত্ম সমর্পণ করল। গদাই ভূলে হরিবোল বলে গল1 জড়িয়ে ধরল্‌ 
এলাহি খোন্দকারের ছেলের । 
এখনও কত বাকি । গদাই আজ বুঝি আর বাঁচবে ন! 
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ছয় 


গান থামল। গদাাই উঠল, ফিরে চলল নায়ে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একদল লোক এলো । “মাঝি একটু পার 
করে দিতে পার ওপার ।” 

গদাইর কিছুই ভাল লাগছিল না। একট! কিসের যেন ব্যথায় 
বুকট! টনটন করছিল। এ জগৎ মায়! মোহময়--অসার নাকি এর 
সবটাই। তবে সে নাও কিনল কেন? কেন জড়িয়ে পড়ল এই 
মরাকা্ঠের মমতায় । সেতো! নিমাইর চাইতেও অতি সহজে গৃহ 
ত্যাগ করে এসেছে--কেউ তো তার জন্য একবিন্দুও চোখের জল 
ফেলেনি। বাপ তার বেঁচেছে একট। বোকা ছেলের দায়িত্ব এডিয়ে। 
সৌদামিনী হয়ত একটিবারের জন্যও ভাবেইনি তার কথা। বুথ! 
বগা_সবই তার বৃথা । তবু সে কিনল নাও ! তার চাইতে সে যেমন 
বেরিয়ে এসেছিল; তেমনি যদি এক বস্ত্রে এগিয়ে যেত হরিনামে 
বিভোর হয়ে, সেই তে। ছিল ভাল। নিমাইর সঙ্গে হয়ত পথে দেখ৷ 
হতো, নয়ত নিতাই তাকে দীক্ষা! দ্িত। কিন্তু তার! যে দেহরক্ষা! 
করেছে। আজ কেন জানি এ কথাট। ঠিক বিশ্বাস করতে মন 
সরছিল ন! গদদাইর। 

গত রাত্রির নিমাই মরতে পার না_-আহা অমন সুন্দর নিমাই। 

“মেয়েটি কোন্‌ বাড়ির ৩ কি জান সর্দারের পো? একটি 
প্রো মাঝি গদাইর কাছে এসে গলুইর ওপর বসল। “আগুন আছে, 
তামাক সেজে এনেছি ।'"'মশাইরা। ঝামেলা ক'র না। এ ঘাটের 
কোনও নেয়ে এবেল। আর কেরায়! বাইবে না ।; 

পয়সা বেশি দিলে ? 

তা হলে ইনি না গেলে আমিও যেতে পারি। কিন্তু মশাই 
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সারা রাত হিমে দাড়িয়ে গান শুনেছি। মশাই বড় ঘরের মেয়ে, 
এদের দেশের এক গীয়ের+-নইলে অমন আসর মজাতে পারে !, 

যাত্রী একটু থতমত খেয়ে গেল। তার দলের আর সবাই চেয়ে 
রইল। যাত্রীটি জিজ্ঞাসা করল; “ইনি কে? 

বন্ধুমাঝি জবাব দিল, “কাল মশাই ইনি এই নাও কিনেছেন-_ 
সোয়াশ ট্যাকা দিয়ে। একেবারে কাচ। করকরে ট্যাক। ।, 

গদ্দাই লঙ্ঞিত হয়ে জবাঁব দিল, “না, তা লয় মশাই-_ট্যাকা 
আড়াই কুড়ি।” 

কিম হলে! বুঝি ? যাক গে” একটু আগুন দাও ।” 

যাত্রীটি প্রশ্ন করল, “এ র নাম? ঠিকান। ? 

“মশাই, রসের খবর শুনতে হলে দিয়াশলাইট! বের করুন পকেট 
থেকে । তুমি একটু নারকেলের ছোল। দাও 1? 

গদাই যেন ফাপরে পড়েছিল। সে একটা নারকেলের ছোলার 
গুল পাকিয়ে এগিয়ে দিয়ে চুপ করে রইল। গুংস্থক্য এবং 
বিস্ময় তার মনে উগ্রতম হয়ে উঠেছে। একি সত্য কথাঃ না 
রং তামসা ? 

“তোমার বাড়ি তো৷ ভাই শ্যাওলা? শুনে এলাম সবই। কেন, 
তুমি কি কিচ্ছু জান না? 

গদাই অধৈর্য হয়ে বলল, “না, না আমি জানব কি করে- তুমি 
জেনেছ, বলে ফেল আর ন! ফেনিয়ে ।” 

বন্ধু মাঝি যাত্রীটির দিকে ফিরে বলল, “আসন্ন একটু পেরসাদ 
করে দাও। আমি ওর বাড়ির খপর আদি অন্ত জেনেছি একদিনের 
পরিচয়ে । যে চোমৎকার নাও কিনেছে বন্ধু” 

গদাই অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলল? “আরে যাও যাও খালি বাজে 
কথ।। আপনি তামাক খেয়ে নিজের কাজে ষাও মশাই-_-ওর হয়েছে 
মাথার দোষ। এখন গদাইর কেবলই মনে হতে লাগল গত রাত্রির 
নিমাই যেন তার একান্ত পরিচিত। গানের টোলটি পর্যন্ত যেন তার 
চেনে ও। ওতো নিমাই নয়-- 
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মেয়েটির নাম রাধা । বেরিয়ে এসেছে গোলকের সঙ্গে-_ 
প্রিতিবেশী এক নাপিতের ছেলে ।! 

“বলে কি-_তারা এখনও আছে ? 

থাকবে না কেন? যাবে কোথায় । 

গর্দাই লগিটা ধরে একটা টান মেরে এক লাফে কুলে উঠল-_ 
ছুটল বার-চালার দিকে । জোরের চোটে লগিট৷ খুলে নাও তার 
স্রোতের মুখে পাঁক খেয়ে ভেসে চলল । পারে যাত্রীর হাতে রইল 
কক্ধি আর জলে নায়ের ওপর রইল ধূম পিপাস্থ মাঝি। নৌঁকাটা 
আর একটা ঘুরপাক খেল। 

গাই বার-চালায় গিয়ে দেখল ভাঙ। আসরে ছটি বন্দরের নির্লজ্জ 
কুকুর শুয়ে রয়েছে। 

গাইন নাকি বায়না ধরে নাও ভাসিয়েছে উত্তরের একখালে। 
যাবে হোগলাগঞ্জের বিলে। 

ফের কেরায়াঘাটে ফিরে এলে গদাই । বন্ধুমাঝি লগিট। হাতে 
দিল। “এই নেও তোমার নাও।, 

গাই নৌক] খুলে দ্বিল। 

“কোথায় যাও? কেরায়া ধরেছ নাকি ?, 

“না বন্ধু, আমি আর কেরায়৷ বাইব না ।। 

“তা হলে নাও কিনলে কেন? 

গ্রদাই একটু হাসল। “যাব সন্যাসে ।/ 

কিন্তূ একটু বাদেই একটা অনন্থুরা গান মাঝ নদী থেকে ভেসে 
এলো 

সন্ন্যাসে না যেওরে নিমাই 
বৈরাগী না হয়ো 
আগে তোমার বন্দু মরুক 
পরে তুমি যেও". 

খুব শক্ত বাঁশের একটি পর্বে আঘাত লাগলে যেমন বাকি 
পর্বগুলে! খটাখট খুলে যায়--তেমনি একটি ব্যথায় গদাইর মনের 
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সবগুলি পর্ব খুলে গেল। এতদিন সে সৌদামিনীর কথা মাঝে মাঝে 
ভাবলেও ঠিক আকুল হয়ে ভাবেনি । আজ ব্যাকুল হয়ে ছুপুর রোদে 
উজান বেয়ে গাইতে লাগল গান। ঝরতে লাগল ঘাম-__-উত্তরের 
বিরোধী বায়ু তে। আছেই। নাও সামাল রাখা দায়। 

তবু দক্ষ গদাই বৈঠ৷ চালাতে লাগল শক্ত হাতে । সর্ব উপেক্ষিত 
মুখখানা তার নিজের নজরে পড়ছিল না। স্ুদূঢ মাংসপেশীগুলির 
অবিরাম নর্তন দেখপ্টিল সে। কি সুন্দর তার দেহ। রংট। কেমন 
কাচা হলুদের মত। তবে রোদে পুড়ে একটু তামাটে হয়েছে। 
কিন্তু এ দেহের তো৷ মূলা বুঝল না কেউ। 

সে একট! খালে ঢুকে গাছগছালির আবডালে আবডালে নাও 
বাইতে লাগল । যাবে হোগলাগঞ্জের বিলের দিকে । 

“বাহবা; বাহবা, এক মাল্লাই নেয়ে ।? উত্তর থেকে দক্ষিণে 
যার! নাও ভাটিয়ে গরগর করে নেমে আসছিল তারা বাহবা দিল 
গদাইকে । “বেশ ভাই বেশ, 

হপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত গদাই নিমাইর সুকুমার মুখখানার ভাব- 
বিভোর ছবিখানি স্মরণ করতে করতে সার! খাল মুখরিত করে গেয়ে 
চলল গান। গল! সাধা নয় তবু অবিরাম গেয়ে চলল গদাই। 
অস্পষ্টে প্রেয়সী রাধাই বুঝি টানছে ওকে । যাবে সন্াসে-_অনুগমন 
করবে নিমাইর | আহা কি ঢলঢল লাবণি ওর প্রিয় যোগীর। তবু 
কি কঠিন তার বুক ! কারুকে জিজ্ঞাস না করে, সকলকে উপেক্ষা 
করে চলেছে যেদিকে ছচোখ যায় । 

একবার রুদ্র আবার মধুর রূপে নিমাই প্রতিফলিত হতে লাগল 
বোকা গদাইর মনে তাই গদাই আজ তার দেহের ও কণ্ঠের সমস্ত 
শক্তি নিঃশেষ করে গাইতে লাগল গান ও বাইতে লাগল বৈঠা। 

উজান জলে সারাদিন নাও বেয়েও গদাই আর বেশি দূর এগোতে 
পারল না। সন্ধ্যার পরই সে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করতে লাগল । 
এতটা! ক্লান্ত সে কিছুতেই হতো! না_গত রাত্রিটা যে ভার সম্পুর্ণ 
বিনিদ্র কেটেছে । গত হয়েছে নিমাইর মুখ চেয়ে। 
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গদাই নাও ভিড়াল এক ভাঙ| মন্বিরের কাছে। কিছু কাঠ 
সংগ্রহ করতে হবে। অন্ধকারে গাছের শুকনা ডাল চেন! কঠিন। 
চিনতে পারলে হয়ত ভেঙে আনতে পারত । 
একবার গদাই ভাবল যাবে নাঃ রাঁধবে ন। ভাত। শুয়ে থাকবে 
শুধু জল খেয়ে। বনের ফলমূল খেয়েই তো! সাধু সন্গ্যাসীরা! জীবন 
কাটায়। ও একট! রাতও কি পারবে ন1 একটু কষ্ট করতে । ভোর 
বেল! ফলফলাদি তো কিছু সংগ্রহ হবেই । আর কিছু না পেলেও 
নারকেলের অভাব হবে না। কিন্তু নারকেল খেয়ে কদিন থাক! 
যায়? ও বড় লোভী--ওর ত্যাগ নেই) আছে শুধু ভোগের 
আকাতক্ষা। না, ও কিছুতেই উনান ধরাবে না। তার চেয়ে শুয়ে 
শুয়ে হরির নাম করবে । 
শুয়ে পড়ল গদাই একপাত্র জল খেয়ে। ভাঙা মন্দিরের 
ভাঙ। চূড়াটার ওপর দিয়ে একটা পেঁচা ডেকে উঠল, না জানি 
হেসে উড়ে গেল; ঠিক অনুমান করা গেল না। গদাই আবার 
উঠে বসল। 
গদ্দাইর আজ মনে পড়ল বৃন্দার মুখের একটি গান-_ 
গোঁররূপ দেখিয়া হয়েছি পাগল 
ওষধে আর মানে না 
চল সজনি যাইগে। নদীয়ায় । 
গোৌঁর-কীটা বিষম কাটা 
বিধলে কীট। খসান দায় 
গৌরাঙ্গ ভূজঙ্গ হয়ে দংশিয়াছে 
আমার গায়। 


সাপের বিষে যেমন তেমন 
এ বিষে যে মাথায় ধায় 
সর্ব অঙ্গ জরজর, জলে নামলে 
দিগুণ জালায়। 


৩৮ একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী 


লোকে কত মন্দ কয় 
লোকের মন্দ পুষ্প চন্দন 
অলংকার করেছি গায় ॥ 


যে তাল মান লয়ের যোগ বিয়োগে রূপসী বৃন্দা এ সংগীত 
গেয়েছিল ত। নিখু'তভাবে মনে পড়তে লাগল গদাইর । সেই আসর 
সেই ভাবমুগ্ধ জনতা দেখ! দিল যেন এই নির্জন সন্ধ্যায় খালের চরে। 
হঠাঁং সে আসর রূপান্তরিত হল হাটের বার-চালায়। কত লোক-_ 
গদাই তো ছাড়াবার স্থান পাচ্ছে না। তবু সে ঠেলাঠেলি করে 
শুনছে গান। 

গৌর-ক।টা বিষম কাটা 
বি ধলে কাট। খসান দায়". 


এ কি; ভুজঙ্গে দংশন করল নাকি গদাইকে? সে যে মাথা হেট 
করে বৈঠা ধরে রয়েছে? সমস্ত হৃদয় ষে তার জ্বলে পুড়ে ষাচ্ছে। 
্রক্মরন্ধ, ছাপিয়ে উঠল নাকি বিষ? কে ধরবে গদাইকে? গদাই 
বুঝি বা জলে পড়ে যাবে। যাক? যাক পড়ে-_-ষদি একটু তার জ্বাল 
কমে। কিন্তু তাও তে। হবে না। এ বিষের জ্বাল যে জলে নামলে 
দ্বিগুণ বাড়ে। দ্বিগুণ নয়_ চতু্ুণ। 

ভুজঙ্গ এলে! কোথেকে খালের জলে ? 

ভুজঙ্গ নয়, এক কাল-ভূজঙ্গিনী জল থেকে মাথা তুলে বোক৷ 
গাইকে ছোবল মেরেছে ! উঃ! কি তার দাতের বিষ ! 

গদ্দাইর মা মরেছে শৈশবে, পিতৃন্সেহ কোনদিনই সে তেমন 
পায় নি আর পাঁচজনের মত-_তাই সে তার কাল্পনিক মৃত্যুকালে 
মা বাপকে না ডেকে এক ছজ্জেয় রহস্তে স্বর করে ডাকল 
তার রাধাদিদিকে। 

'রাধাদিদি আমায় ধর গো'"' 
সর্ব অঙ্গ জরজর আমায় ধরগো**") 


একটি সংগীতের জন্ম-কাহ্নী ৩৯ 


এ সময় গদাইর রাধার্দিদিকে মনে পড়ার একটা অকাট্য যুক্তিও 
ছিল। কারণ রাধা ওকে নিশ্চয় ভালবাসত, নইলে একদিন ওকে 
একদল! সরভাজ। কিছুতেই দিত না। আরও হয়ত অনেক দিন 
অনেক কিছু রাধা ওকে দিয়েছে--তাই তো আজ মূঢ় কাদে--"। 
খালপার যেন সকরুণ হয়ে উঠল ওর অশ্রুজলে। 

এক সময় গদাইর কান্না থামল। 

গৃহস্থ বাড়ি থেকে দিব্যি টাটকা ইলিশ মাছ ভাজার গন্ধ গাছ- 
পালার ফাক দিয়ে খাল পার পর্যস্ত ভেসে আসছে। তীত্র উপাদেয় 
গন্ধ । 

কার বৌ এমন মাছ ভাজছে? সরষে বাটা দিয়ে কলাপাভায় 
মুড়ে না এমনি কোন মেটে কড়াইতে ছেড়ে ? যোগীর মন কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ভোগের লালসায় ব্যস্ত হয়ে উঠল । তীক্ষ ক্ষুধা স'চের ঘায়ের 
মত যেন একটা জ্বাল! ছড়াতে লাগল পেটের কোমল পাকস্থলীর 
ত্বকে। রাত অনেকট! হয়েছে । খালের এপারে ওপারে শুধু গাছ 
গুল্স লতাপাতা । মনুষ্য কথ শোনা যায় কি যায় না। মাঝখানের 
জলও মসী-লিপ্ত। খাল কূল একাকার। কেবলমাত্র ব্যবধান রক্ষা 
করেছে একফালি নীল আকাশ-_সহস্র মণি মুক্তা খচিত যেন 
একখান শীল শাড়ি। পোক। মাকড় উড়ছে, উড়ছে নিশাচর 
ছু একটি পাখী। 

কিছু চাল নিয়ে গদাই কূলে উঠল । বন জঙ্গলের ফাক দিয়ে 
অস্পষ্ট যে পথট। গেছে একেবেঁকে এ মাছ-ভাজুনা বৌঁদের বাড়ি সেই 
পথ ধরে সে চলল । 

যত এগোতে লাগল ততই তার কানে যেতে লাঁগল মানুষের 
কলরব। একটা গোয়াল পড়ল স্ুমুখে। মস্ত বড় গোয়াল। গরু 
আছে প্রায় এক কুড়ি। ফৌসঞ্ফোস করে শ্বাস ছাড়ছে। টিনের 
ঘরগুলো৷ নজরে পড়তেই গদাইর মনে পড়ল বাড়ির কথা। মনে 
পড়ল রাধার কথা। আরও অনেক হারান ব্যথ! এসে এক সঙ্গে ঘ। 
মারল ভার মনের একতারাটায়। 

৪ একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী 


যাক, এবাড়িতে তার একটা ব্যবস্থা হবেই। 

গদাই উঠানে ঢুকে গলার একটা আওয়াজ করতেই চার পাশের 
আট দশখানা ঘর থেকে ৰেরিয়ে এল লম্ফ। ছু'কো॥ ল্যাংট। ছেলে 
মেয়ে পর্যস্ত। প্রশ্ন হলে। বছু রকম। গদাই বিয়ে করেছে, না তার 
বৌ মরেছে একথাও জিজ্ঞাসা করল কেউ কেউ। 

এ বাড়ির সকলেই গান শুনতে যেতে চায় কিস্তু হঃখের বিষয় 
গদাইর নাও যে এক মাল্লাই। বোঝাই হয়ে যাবে অল্পতেই । 

তবু ঠিক হলো সেই মাছভাজুনী বৌ যাবে, আর যাবে তার বিধবা 
ননদ কাঞ্চনী, যার মুখে সর্বক্ষণের জন্য যেন লেগে আছে একটা মিহি 
হাঁসির রস। সে পাগল করল বৌকে । 

“ও আবাগী শুনবিনে কে্টলীল! ? 

“রাত যে অনেক হয়েছেঃ যেতে যেতে গান ভেঙে যাবে । আর 
এতো কে্টলীল! নয়, শুনলাম নাকি নিমাই সন্যাস 1) 

“নিমাই সন্যাস কি মন্দ বৌ? একবার চল গরজ করে। দেখলে 
আর ভুলতে পারবিনে ।” বিধবার সহজাত সহানুভূতি টলটল করে 
উঠল বিষুপ্রিয়ার জন্য; নিরাপরাধ এক গ্রাম্য বালিকা বধূতো৷ সে! 
মাতৃন্সেহে যার মধুময় মন তার চিত্ত বিগলিত হলে! নিমীইর জন্তা-_ 
মাকে ফেলে গেল কিন! সন্যাসে ! 

কত কাল আগে কোন দেশের পথ ধরে নিমাই গেছে হরিনাম 
ছড়িয়ে, আজও এই পন্লীবাসী নরনারীর মনে হয় যেন এ ওদের 
ঘরোয়া কথা; নিমাই ওদেরই সন্তান; বুনে রেখে গেছে বাংলার 
আকাশে বাতাসে, তাদের বাড়ির ক্ষেতের পাশে, খালের চরে; বিলের 
ধারে; এক ব্যথার ফসল । এই ফসলেরই বেসাঁতি করে বৃন্দা এবং 
ওর মতই কলঙ্কিনী অনেকে । 

কাঞ্চনীর আগ্রহে বে৷ ভাড়াভাড়ি কাজকর্ম সারল। গদাইকে 
খেতে দিল ঘের! বারান্দায় । গদাই সঙ্গে করে যে চাল এনেছিল 
তার কথ। আর লজ্জায় কিছু বলতে পারল না। কারণ, তাকে এরা 
স্বজাতির মতই যত করল; মাঝি বলে অবজ্ঞা করল না একটুও 


একটি সংগীতের জন্ম-কাছিনী ৪৯ 


এই তাঁড়াতাড়ির মধ্যেও কাঞ্চনী এসে একবারের স্থলে তিনবার 
ভাজা মাছ নিয়ে যাচাই করে গেল গদাইকে । 

আর লাগবে ন! ?, 

“না, না।? 

তুমি দেখি সাধু ।। 

গদাই কোন জবাব দিল ন|। 

স্থির হলে! কাঞ্চনী ও বৌর সঙ্গে তার এক দেওর যাবে 
চলনদার হয়ে । বাড়ির আর সকলে যাবে কাল একখানা কাঠামী 
নাও ভাড়া করে। আহা; এ গান তার! শুনবে না ! 


৪২ একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী 


সোজাসোজি গেলে হোগলাগঞ্জের বিল সৌঁ(তাখালের তিন বাঁক 
জল। ঘুরে গেলে অনেক পথ। খাল আর শেষ হতে চায় ন!। 

কিছুদূর এগিয়ে আসতেই একফালি পাণ্ুর টাদ উঠল আকাশে । 
প্লান হলেও জ্যোৎস্গায় অনেকটা পরিষ্কার দেখ!তে লাগল চারদিক । 

“কোন্‌ পথ ধরে যাবে ? কার্চনী জিজ্ঞাসা করল। 

'কেন? যাব সোজ। এই খালে খালে । গদাই বলল। 

“তবেই হয়েছে । শুনছ না ঝুমের বাজনা খালে খালে গেলে 
আর গান থাকতে যাওয়। হবে না। শেষকালে কি যাৰ আসর 
কুড়াতে? 

বৌ বলল, “আমি তে! বলেছিলাম আজ থাক 1) 

হ্যা থাকলে আর হয় বুঝি? গতবার হলো! কি? মেয়ে মানুষের 
দশ রকম বাধা, নিষেধ চলে পায় পায়।? 

মুদঙ্গ করতাল ও খোলের আবার একট এক্যতান শোন গেল। 
এর! একেবারে অস্থির হয়ে উঠল । তবে এ অস্থিরতার ভিতর ক্রমে 
ক্রমে যেন বিরক্তি প্রকাশ পেতে লাগল বৌর। এত জ্বালা করে আসা 
হলো; আবার যদি গানও ভেঙে যায়। 

কি গো সাক্ষী গোপাল; কিছু যে বলছ না। যাবে কোন্‌ 
খালে ? 

দেওরটি জবাব দিল, 'আমি তো! চলনদার। আমি কি জানি” 
বেশি গোলমাল দেখলে, উঠে সোজ! হাটা ধরব। এই সিধে তে 
একতলই একখান মাঠ মাঝখানে |, 

তা হলে আমিকি করব? তোমরাও উঠে এসো-এই তো 
রশি ছুয়েক পথ |, 
একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী ৪৩ 


মাছ ভাঙজুনী বৌ শাড়ি গুছিয়ে জলে নামল। সামান্ত জল; 
পিচ্ছিল কাদা, টাল রাখা দায়। “ওকি তুমি যাবে ন! ঠাকুরঝি ? 

“আসার সময় দেখি হাতে পায় ধরে আনলাম-_-এখন একেবারে 
তপ্ত গরজ ! এটা যে তোর মামাশ্বশুর বাড়ির দেশ কেউ দেখছে 
বলবে কি! শাড়ি ছেড়ে, পা ধুয়ে, নায়ে ওঠ ।, 

পরশুরাম চলে গেছে, নায়ে বসে আছে ঠাকুরঝি ঠারৈন আর 
লজ্্িত। ভীতা৷ ও ব্যথিত! এক গ্রাম্য বধু। 

গান শেষ হয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে পাণুর চাদও ঢলে পড়েছে 
পশ্চিম দিগন্তে। জোয়ারের অনেক দেরি। গদাই প্রাণপণে ঠেলতে 
লাগল নাও। কি দায়িত্বে পড়ল সে হয়ত নিমাইর সঙ্গে দেখ! 
হবে না। আসর ভাঙ! মাত্রই বিদায় হতে পারে দল। একরাত না 
পাচ রাতের বায়না তা তো সঠিক কেউ জানে ন1। 

ঘাট মত যাওয়ার জন্ত গদাই একেবারে ঘর্মাক্ত হয়ে উঠল। আর 
তার শক্তিতে কুলায় না। মাঝে মাঝে নাও ছেড়ে সে হাঁপাচ্ছে। 

আর একটুক এগিয়ে যেতে পারলেই আসর । নিশ্চয় সৌদামিনী 
আজও সেজেছে নিমাই। কাল গদাই কিছুই জানত না) আজ সবই 
সে জানে; তাই নাও ঠেলে চলে প্রাণপণে শুকনা খালের বুক চিরে । 

কিন্তু এ যেন তাঁল গাছের আড়াই হাঁত। সব খানি পথ এনে 
এখন তার শক্তি হলে! নিঃশেষ ! 

ঠাকুর ঝি ঠ।ইরান, একটা কথা বলব ?” 

কি কথা ? 

“একটু নেমে চলেন না, নাও'হাক্কা হক ।” 

“আয় আয় বৌ, এ তো ঘাট রয়েছে খেজুর গাছের-_নতুন দিব্যি 
ঘাট। আমর! প| ধুয়ে কুলে উঠি ।, 

মাছভাজুনী বৌ বলল, অবশ্য ফিসফিস করে; “এখন দেখি বড় 
মায়া) এট৷ মামাশ্বশুর বাড়ি নয় আমার ? 

"মিছামিছি কথা বাড়াসনে, নেমে আয়। তোর লাজ সরমের 
এখন দায়িত্ব আমার | 
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হুজনেই খালে নেমে কূলে উঠলো । বৌ কথায় কাতর নয়-_ 
ফের বললঃ 'আর তোর লাজ সরমের দায়িত্ব বুঝি ওনার ?, 

“বেশ । আমি বৌ মানুষ যাব ভোমরা থাকতে মাঝিকে পথ 
দেখাতে ? 

তুমি তো বৌ নয়, বৌর স্থোয়ামী | 

গদাই ভাবল? এর! যে যা বলুক এখন বাইতে পারলেই যেন পথ 
ফুরাত। গানের জন্য অন্যের চাইতে ওর আগ্রহ তে একটুও 
কম নয়। 

£তোমর। কোথায় যাবে- গান শুনতে যদি যাও এই পথে এসো 
আমার লায়ের সাথে সাথে ৷, একখানা ছোট্ট ডোঙা এগিয়ে গেল। 

গদাইও তার পিছন পিছন টান দিল । 

একটু পরেই ছুখান। নাও সেৌতা-খালে এসে টুকল। ছোট 
ডোগাখানা তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে পারছে । গদাইর ডিডিখানা 
তার সঙ্গে ভাল রাখতে পারছে না_কারণ খালের পরিসর যেমন 
অল্প, তেমনি বীকগুলিও ঘন ঘন। ছুপারে তাল তেঁতুল সুপারি 
গাছের নিবিড় জঙ্গল । 

গদাই দেওরটিকে একখানা বৈঠা নিয়ে নায়ের এক প্রান্তে যেতে 
বলল একটু ঠেলা ঠোরকর বাঁচাতে । দেওরটি তার কথ। মত উঠল। 
কারণ আবার বাজন! বাজছে-_বাজছে মৃদঙ্গ মন্দিরা এক সঙ্গে। 
গান বুঝি শেষ হয় হয়। ছু প্রান্তের ছজনে যথাশক্তি টানতে লাগল 
নাও। শুনতে লাগল জলজঙ্গলের ওপর দিয়ে ভেসে আসা মধুর 
বাস, মাঝে মাঝে সংগীতের মুচ্ছনা, বুঝি ঝ৷ নিমাইর অপূর্ব কণ্ঠ। 

বোঁটি জিজ্ঞাসা করল; “আমরা কি গানের নাগাল পাব ঠাকুরঝি ?, 

গদাই উদ্দেশ্ঠুট! বুঝে ঠাকুরঝিকেই উপলক্ষ্য করে জবাব দিল, 
এনিচ্চয় বুইন দিদি ।” 

খানিকবাদে গদাই আবার বললঃ “বেশি দূর নয় ঠাকুরবি ঠারৈন, 
বুমুর শুনে বোঝেন না)? 

কাঞ্চনাকে একটা চিমটি দিল বৌটি-_ঠাকুরঝি ঠারৈন !ঃ 
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“আঃ বিরক্ত করিসনে বৌ।ঃ 

€কি দেখছিস ? 

অন্ধকারে কিবা দেখ! যায়। তবু মাঝে মাঝে অস্পষ্ট জ্যোতন্গার 
আভাসে বোঝা যায় তার স্ুুমুখে এক জাতির এক গোত্রের এক বলিষ্ঠ 
যুবক বৈঠ। ফেলছে। আগে কারঞ্চনী যা লক্ষ্য করেনি; এখন সে তা 
ভাল করে দেখছে । মানুষ নয় শুধু গাই একটা] শক্তি ও উৎসাহের 
উৎস। রূপের প্রশ্ন এখন এখানে অবাস্তর। কাঞ্চনী তার চঞ্চলতা 
হারিয়ে হঠাৎ কেন জানি কেমন হয়ে রইল। গান দি না-ও গিয়ে 
শোন! যায় আসর যদি যায় ভেঙে) তবু এভাবে এগিয়ে চল। মন্দ 
নয়-_অস্পষ্ট বনে জঙ্গলে শ্োতের মুখে । 

নৌক। যত এগুতে লাগল, দূরের আসরের আলো! ও ঝংকার যত 
স্পষ্ট হতে লাগল, দেওর পরশুরাম ততই জোরে জোরে বৈঠা টানতে 
লাগল। মাছ-ভাজুনী বৌর বুকের ভিতরটা এখন বেশ ছুরু ছুরু 
করছে। ভগবান ওর! যেতে যেতে গান যেন না শেষ হয়! বিধবা 
ননদ কার্চনী শুধু কিছু ব্যক্ত করছে ন]। 

ভাগ্যের এমন ভোগ নৌক1 হঠাৎ চরায় ঠেকল। ভাটায় খালেক 
জল কমে গেছে সুমুখের ডোঙাখানা কোন রকমে লগি মেরে 
এগিয়ে গেল, কিন্তু আটকে রইল গদাইর ভিডি। পরশুরাম কি ষেন 
বলে সোজ। হাট! ধরল খালের কাদ। চর ভেঙে। 

মাছভাজুনী বৌ বিব্রত হয়ে বলল, "তুমি তো ভাল চলনদার,- 
কার কাছে ফেলে যাচ্ছ আমাদের ? 

কাঁঞ্চনী বাজে কথার জবাব এড়িয়ে গিয়ে বলল, "শুনছিস। কেমন 
মিঠে গল!।” 

কিন্ত গান যে শেষ হয়ে গেল ঠাকুরবি !? 

রাই কানু; ছু তন্থু মিলন হলো রে 
শ্টামের গলে দিচ্ছে মাল অতি ঘতনে ।*"" 

তারপর শোন! গেল প্রেমধ্বনি--উঠল সভা! সমেত লোক হবি . 
আনন্দে হরি হরি বলে। গান আজও জমেছিল খুব। তবে 
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শ্রোতাদের মধ্যে যারা সেদিন বারচালার গান শুনেছিল তার! বলল যে 
সেখানেই গান জমেছিল এর চাইতেও অনেক বেশি। মেয়ে 
গাইনের গুণেই সভা মজে। সৌদামিনী তে! আজ আ'র নিমাই 
সাজেনি। 

গদাই নাও রেখে ওপরে উঠে শুনল সব। সৌদামিনী ফুরণে 
গায়, ফুরণ ফুরালে যেদিকে ইচ্ছা বিচ্ছিন্ন হয়ে ষায়। তাকে একদলে 
বেশি দিন ধরে রাখ দায় । 

এবার গদ্াইর মনে হতে লাগল সত্যই সে অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত । গা 
হাত প৷ তার টনটন করছে ব্যথায়। পরিত্যক্ত আসরের আলোগুলে৷ 
নিবিয়ে দিলেই ষেন ভাল হয়। আর কেন মিছে রোশনাই ! 

গদাই তবু এগিয়ে গেল দোহার বাইনদের কাছে। কেমন বাধা 
এবং সংকোচ এলে। রাধার কথা জিজ্ঞাস।. করে জানতে । 

আপনার! তো আন্দাজ করেও একট! বলতে পারেন ।; 

একজন বাইন মৃদঙ্টায় লাল সালুর ঢাকনি পরাতে পরাতে 
জিজ্ঞাস করল; তুমি কি জানতে চাও ? 

'রাধাদিদ্দির খবর |; 

রাধা কে? মহেশ্বর ? 

'সৌদামিনী গাইনের এক নাম রাধা। তোমর! শুধু শুধুই গানের 
দলে আছ; কোন খবর-পত্তর তো রাখবে না। ছোট কালে নাকি 
ভাব ছিল এক গাধার সাথে_ বুদ্ধির কলি ফুটতে ন। ফুটতে বেরিয়ে 
আসে গাজাখোর গোলক নাপিতের সঙ্গে । তারপর থেকে একা 
এক! রংগে আছেন। থাকেন একা এক বৈঠার ভিডিতে। দিনে 
কৃষ্ণ ভক্তি, কৃষ্ণ পুজা- রাত্রে হয় রাসলীলা। ভাই; বৃন্দার দলে এত 
আদর যত্বেও টিকল না, আমর! তো! ছার !.**ত ভাই; তুমি তাকে 
খুঁজছ কেন বলো তে। ? 

আমার এক দেশি মেয়ে এই এবাড়ি-ওবাড়ি |, 

তোমার নাম ? 

গাই ।; 
একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী ৪৭ 


সকলে শুনল যেন গাধাই--এগিয়ে এলো মৃদঙগ ঢোল খোল 
করতাল থুয়ে। পাঁচ সাত জোড়া চোখ বিস্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
ওর দিকে । 

নাঃ, মানুষ ! অক্ষুট স্বরে কে মন্তব্য করল যেন। 

(তোমার দরকার ? অধিকারী প্রশ্ন করল। 

একজন বলল, 'কঠীবদল করবে ।। 

গদাই সবই বুঝল; অন্ত কোনদিন হলে হয়ত গ্রিস" 

, যেত। আজ সে সমস্ত কিছু উপেক্ষা করে জেনে নিল 
ঠিকানা। অনেক মর্মঘাতী হাস্ত ও ব্যঙ্গরসের রং 
ভার বুকে ও মুখে কিন্ত সে সব অগ্রাহ্হ করে তাকে স 
নিভে হল। 

তবে যার সন্ধান সে শেষ পর্যস্ত সংগ্রহ করল সেতো তার 
রাধাদিদি নয়__এক পরম ব্যভিচারিণী মেয়ে মানুষ নাকি। থাকে 
নায়ে নায়ে, কোথা থেকে কোথায় যায় তা কেউ সঠিক বলতে পারে 
না। হয়ত নান গঞ্জে ঘুরলে এক বন্দরে দেখা হবে। 

গদাই নায়ে ফিরে এলো। 

যাত্রী তিনটি চুপ করে বসে আছে। জোয়ার এসেছে-__নাও 
ভাসল। 

গদাই ওদের বাড়ির ঘাট পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে বিদায় নিল। 
£এখন যাই ঠাকুরঝি ঠারৈন 1, 

“বলে দাও ঠাকুরপো” আবার এই পথে এলে যেন দেখা হয়।ঃ 
বোঁটি বলল, পরশুরামের আর কিছু বলা লাগল না। গদাই জবাব 
দিপ, “এ আর বলতে ঠাকুরঝি ঠারৈন !। 

ভোর প্রায় হয় হয়। আকাশে হিংগচল ভেঙে দিয়েছে । একবার 
কি যেন ফিরে দেখল কাঞ্চনী। আকাশ, খাল পারের হোগল। 
হেউলীর ছোপা। না-_-অন্ কিছু বোঝা গেল না। ওরা এখন কুলে, 
গদাই চলে গেছে অনেক দূরে। 

“কি দেখলি ঠাকুর ঝি? জিজ্ঞাসা করল মাছভাজুনী বৌ। 

৪৮ ্‌ একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী 


কাঞ্চনী লক্ষ্য করল; ব্যস্তবাগীশ পরশুরাম এগিয়ে গেছে বাড়ির 
দিকে। সে মাছ-ভাজুনী বৌর গল! জড়িয়ে ধরে নিয় কণ্ঠে গাইল-_ 
নায়ের নেয়ে, পুরুষ কি মেয়ে 
একবার মাত্র দেখেছিলাম" 
খালপারের আবহাওয়া হঠাৎ যেন মেছুর হয়ে উঠল কাঞ্চনীর 
গানে। 
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আট 


ঘুরতে ঘুরতে গদাইর প্রায় তিন চারটা মাস গত হল। 

কত ঘাটে যে সে নাও ভিড়াল, কত গাঁয়ে যে রাত কাটাল তার 
ইয়া নেই। অবশেষে একটা সংবাদ সঠিক বলেই তার কাছে এল। 

সৌদামিনী নাকি সত্যই চরিত্রহীনা, থাকে এখানে ওখানে। 
কখন-সখন ফুরণ গায়, নইলে দ্বিন কাটায় সহর বা! বন্দরের বাবুদের 
মন মজিয়ে। 

কিছুতেই সৌদামিনীর চরিত্র অত জঘন্য হতে পারে না। না? ন! 
কিছুতেই নয় ! তবু একটা ব্যথা বিষের শূলের মত বিধতে লাগল 
গদাইর বুকে । অবিশ্বীসের মধ্যেও একট] ছর্বল সন্দেহ ক্রমে প্রবল 
হয়ে উঠতে লাগল। সে মানতে রাজি নয়, তবু আবাট়ের 
বাত্যাতাড়িত মেঘের মত এক একবার জমতে লাগল জ্বালা । 

অনেক গঞ্জ অনেক বন্দর খুঁজল গদাই; কিন্তু দেখা পেল ন। 
সোদামিনীর । কেউ বলে; এই তে৷ ছিল কোথায় যেন গেল- দেখ 
দেখ একটু ওপারে মহাজন মহল্লায় ।; 

গদাই সত্যই হতাশ হয়ে পড়ল। আর কত ছুটে বেড়ান যায়। 
অবশেষে সে “পারা গাঁথল? ( লগি পু'ঁতল ) এক হাটে। রান্না করল, 
খেতে বসবে, এমন সময় সংবাদ শুনল--খালের এক বাঁক ভাটিতে 
কীর্তন হবে। সে যাকে খোঁজে, যার জন্য দিন কি রাতের হিসেব ন! 
করে নাও বায় খালে-খালে; গাঙে-গাঙে, তারই মত একটি নাকি 
সুন্দরী মেয়ে মানুষ আছে এ দলে। 

নাম? 

'জানিনে। আমাকে একটু পার করে দাও ওপার নায়ে তোল, 
তারপর বলছি সব তোমাকে । 
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তুমি কিজাতি? 

£মুসলম"ন ।” 

চিন্তায় পড়ল গদাই। নায়ের পাটাতনে সম্ভ রান্না ভাত ও 
ব্ঞজন। একটু দেরি করতে পার ভাই, আমি চারটি খেয়ে 
নিই।ঃ 

নেও, কিস্তু আমার মার অস্্রখ। জায়গীর থেকে পড়ি 
স্থনামগঞ্জ-যাব আম্মাকে দেখতে । একটু ক্ষুগ্ন মনে উত্তর দিল 
পারের বালক। 

তোমর। এত ঘেন্না কর আমাদের !, 

কথার ভিতর নালিশ নেই, শুধু আছে ক্ষোভ। 

গদাইর প্রাণে ঘা! লাগল খুবই। গদাই চেয়ে দেখল, বালক যেন 
বালক নয়-__বাল-গোঁপাল। হয়ত ছলনা করতে এসেছে গদাইকে । 
ও ঠকবে না। প্রভূ কাঁজীকেও প্রেম বিলিয়েছে, ও পাঁর করে দেবে 
সুসলমানরূপী এই নারায়ণকে । 

«এসে! ভাই, এসে! |; 

'নায়ে যে ভাত।, 

“তাতে জাত যাবে না আমার ।, তারপর মনে মনে বলল; “এত 
চাতুরীও জান, এত ছলনাও শিখেছে নারায়ণ ।” গদাই বালকের 
হাত ধরে নায়ে তুলল, গামছ। ভিজিয়ে পা ধুইয়ে দিতে গেল; কিন্তু 
আপত্তি করল বালক। গদাই সে আপত্তি আজ শুনতে চায় না। 
রাধাকৃ্ণ ও ন্দীয়ার নিমাইর প্রেমে তার মন মাতোয়ারা। সেএ 
সবকুমার ছেলেটিকে বাল-গোপালের মত কোলে করে তার পায়ের 
কাদা ধুইয়ে দিয়ে তবে শান্ত হলো । 

“এ করলে কি মাঝি ভাই? পায় হাত দিলে ? 

হিন্দু মাঝি কিছুতেই মুসলমান যাত্রীর পা ধোয়াতে পারে না 
বিশেষ করে যে যাত্রীর কাছে পয়সার কোনও আশা নেই। তবু 
গদাই সমস্ত ক্লেদ পঙ্ক নির্মল করে দিল প্রেম ও মাধুর্যে। রাধার 
ধানে, রাধার জ্ঞানে অমিয় জমেছে ওর মনে। 
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ভাইটি তুমি যাবে কোথায় ? 

ওপার |£ 

গদাই একটু হাসল। সে কাকে ওপার পাঁর করে দিচ্ছে? এ 
তো রীতিমত রহস্য । “ওপার যাচ্ছ কেন? 

£এই যে বললাম আম্মার ( মায়ের ) অস্থথ ।? 

ও তো আমন্ম! নয় মা যশোদা। তার কি কখনও রোগ হতে 
পারে ! চায় বাল-গোপালকে বুকে করে রাখতে । তুমি কতদিন 
ধরে পালিয়ে এসেছ ? 

পালাব কেন? পড়তে গিয়েছিলাম । এই দেখ না আমার 
খাতা কেতাব।” বালক খাতা খুলে কালির অক্ষর দেখাল। বই 
কখান। খুলে ধরল নিরক্ষর গদাইর সুমুখে। 

মাথায় তুফি টুূপিঃ পরনে কোর্তা পায়জামা-_একি সাজ শ্রীহরির ! 
তবু ধর! যায় নবঘনশ্যাম বরণ। বালক ফর্পাও নয়, কালোও নয়, 
অথচ আলে! করে বসে রয়েছে গদাইর নাও। ও রূপ তো লুকাবার 
নয়। কতবার কত ভাবে ছলন! করেছে কিন্তু গোপীর। তো! ঠিক ধরে 
ফেলেছে । কালির অক্ষর। কি লিখেছ প্রেমময়? কাকে ঠকাতে 
চাও? মা যশোদাকে, ন। গোপনারীদের; না এই মূ গদাইকে ? 

অনেক প্রশ্ন করতে ইচ্ছ। করে গদাইর; জানাতে ইচ্ছ! করে যুগ- 
যুগাস্তের সঞ্চিত ব্যথা? এত ব্যথ। দিয়ে তুমি কি আনন্দ পাও 
নারায়ণ কিন্ত নাও ঠেকে এসে এপার । 

“তবে উঠি মাঝি ভাই।) বালক নেমে যায়। গাই কিছু বলতে 
পারে ন।। বালক আবার ফিরে এসে বলল? “পয়স! নেবে না ?, 

হ্যা তোম|র কাছ থেকেই তে| রাখব পয়সা! যাও যাও।; 

বালক ওপারের কল! বাগের অন্তরালে অদৃশ্য হওয়া মাত্র গদাইর 
মন হুছু করে উঠল। হায়রে সে কাকে বিদায় দিল। সে সব বুঝেও 
কিছু যেন বুঝল ন|! 

জিজ্ঞাসা, কৰেও তে। রাঁখা। হলো না বাঁধার কথ।। ভূল; ভূল এত 
ভুলও সে করল! 

৫২ একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী 


গদাই নাও ভিড়িয়ে ভাত খেল। আজ মনে হলো সে যেন 
প্রভুর স্পর্শ করা মহাপ্রসাদ পেল। জআ্ম্বৃতের মত লাগল সাধারণ 
বালাম চালের ভাত এবং স্ুন-কটা তরকারী । 

খেয়ে দেয়ে নাও ছাড়ল গদ্দাই। জায়গ। মত গিয়ে ষার সঙ্গে 
দেখ! হলো সে বৃন্দা। নিরাশ হলেও একটা উচ্ছাস এলো গদায়ের 
মনে। বৃন্দা অনেকটা শুকিয়ে গেছে। “এমন হলো কি করে 
দিদি? তোমার অমন রূপে কে দিয়েছে কালি মেড়ে ? 

“আর বলিস কেন গদাই; টিয়া পুষলাম_ছধ ছাতু খাওয়ালাম। 
উড়তে শেখা মাত্র পালিয়ে গেল ফুড়,ৎ করে উড়ে ।১.-'বুন্দা একটা 
ভাঙা বাক্সে কাপড় চোপড়, শাড়ি উত্তরীয় গুছিয়ে রাখছিল; সেগুলো 
যেমন ছেঁড়া তেমনি মলিন, বলল; “আমি সেধে আনিনি, এসেছিল 
ইচ্ছে করে গোলকের সাথে । যাক সে সব কথা, তুই কেমন আছিস; 
আজকাল করিস কি? দেখা হয়ে সুখী হলাম। তোর দেখি বেশ 
টান আছে বৃন্দাদিদির জন্ত। অথচ তোর বাড়িও একই গাঁয়ে। 
এখন করা হয় কি? 

নাও বাই ।? 

ভালই তে? আমার সাথে থাকবি ? 

গদাই নীরবে সম্মতি জানাল। 

প্রাণে টান না থাকলে কি কেউ আসে এক বাঁক জল ভাটিয়ে 
দেখা করতে ? রাধার কথা আর বলিসনে--ওর নাম আমার আর 
মুখে আনতে ইচ্ছ। করে ন1।; 

কিন্তু যতক্ষণ গদাই না৷ উঠল ততক্ষণ ধরে বৃন্দ! শুধু নিন্বাই করল 
রাধার । কেন তার নাম করা দলের আজ একখানা ভাল শাড়ি নেই, 
বাইন নেই। গাইন নেই; নেই ওন্তাদ-_তার হেতু নাকি শুধু এ 
হতভাগী রাধা । বোনের মত ভালবেসে বড় দাগ! পেয়েছে বৃন্দা । 

«এখন কোথায় আছে রাধাদিদি ? 

“রে তুই তে। জানিস নে, ও আজকাল নাকি ফুরণ গায়।--ফুরণ 
গাইয়ে মেয়ে মানুষ বেশ্টারও অধম ।? 
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“কেন একথা বলছ তুমি? ব্বভাব যদি পরিফার থাকে-"", 

তা কক্ষনো৷ থাকতে পারে না গদাই। যাদের চাল চুলে! নেই, না 
পাওয়া যায় একট! ঠিক ঠিকানা; না আছে যার কোনও ম! বোন ভাই 
বেরাদার, তার স্বভাব ঠিক রাখবে কে? বয়সের ধর্ম আগুনের 
কাছে ঘি, তোর কাছে আর বলব কি, তুই ছোট ভাইর মত।” 

“তা যা বলেছ বিন্দেদিদিঃ আগুনের পাঁশে ঘি-_যাক গে, আমি 
তোমার সাথেই থাকব, আর পারিনে এভাবে ভাসতে ।” গদাইরও 
মনট! কেমন যেন বিরূপ হয়ে উঠল সৌদামিনীর ওপর । 
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নয় 


সৌদামিনী চলে যাওয়ার পর থেকে বৃন্দার ওপর দিয়ে অনেক 
ঝাপটা গেছে। সেবার বর্ধাকালের অভাবের ঝাপটাট1 যে ভাবে 
সামলাবে ভেবেছিল বৃন্দা, তা পারেনি সৌদামিনীর দরুন। নাও 
থেকে উঠে কোথায় উধাও হয়ে গেল সেই আধার রাত্রে, তার আর 
তখন হদিস করতে পারেনি বৃন্দা। তারপর থেকে সে আর তেমন 
করে সাজাতে পারেনি দল। এক! এক! খেটেছে অনেক খাটুনি। 
কিন্তু আশ! ও প্রয়োজন মত অর্থ সংগ্রহ হয়নি। তবু সে ব্যবসা! 
ছাঁড়েনি। মাতাল যেমন অনেকবার নাল! নর্দমায় পড়ে গিয়ে চোট 
খেয়েও আবার মদ দেখলে এগিয়ে যায় তেমনি একটা নেশার টাঁনে 
বৃন্দাও যেন চলেছে এগিয়ে । লোক-নিন্ৰা, গ্লানি দেহের ক্ষয় ক্ষতি 
কোন দিকে তার দৃকপাত নেই। সেচায় দল গড়তে__হরিনামের 
শ্রেষ্ঠ দল। বৃন্দ! পুরুষ নয়, কিন্তু ওর প্রকৃতিতে অনেকখানি; প্রায় 
পনের আনী খাঁদ ছিল পুরুষের। ভেঙেছে অনেকবার দল, তবুও 
গড়েছে বারংবার । ও কোন বাধা বিপত্তিই গ্রাহ্া করতে রাজি নয়। 
ভাল ও কাউকে কোনদিন বাসেনি, কেউ কোনদিন যে ওকে 
বাস্তবিকই ভাল বেসেছে সে অপবাদও শোন! যায় না। শুধু 
ওর অভিলাষ, ও ভাগ্য নিয়ন্তা হবে এক শ্রেষ্ঠ স্থকুমার কাব্য ও 
প্রেম-সংগীতের দলের-_বাংলার গ্রাম্য চির মধুময় ঢপ কীর্তনের 
দলের। প্রেম নেই তবু অহমিকা আছে প্রেম বিতরণের ! মধু 
নেই তবু অহমিকা মধু বণ্টনের ! 

সত্যই কি বৃন্দ! প্রেমহীনা ? সেকি ভাল বাসতে জানে না? 
আদি রস ও মধুর বিরহ-মিলনের আোতের ভিতর দিয়ে যে আশৈশব 
সাতার কেটে চলেছে তার দেহ কি একটুও সিক্ত হয়নি কোন দিন ? 
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কেউ জানে না ষে বৃন্দা তার পিতার মৃত্যুর ঠিক পরেই কেমন 
করে চোট খেয়েছে এক ওস্তাদ কীর্তন গায়কের হাতে । তখন সে-ই 
ছিল দলের নায়ক । বয়স ছিল তার চল্লিশের কাছাকাছি, নাম ছিল 
দ্রয়াল। তার সঙ্গে প্রভু কথাটা যোগ করে দিয়েছিল গানের দলের 
প্রসাদলোভী যারা । দয়াল ছিল সংযমের হ্র্গ এবং চিরকুমার। 
বন্দার পিতা মৃত্যুকালে সেই ছুর্গের ছুর্ভেগ্ঠ প্রাচীরের অন্তরালে যুবতী 
কম্তাকে রেখে অন্তিম নিশ্বাস ছাড়ল । 

দয়াল প্রভূ বলল, “বৃন্দাঃ তোমার ভয় নেই।+ 

ন্েহাকাজ্ষী একটি কুলায় প্রত্যাশী পাখির মত বৃন্দ এগিয়ে 
এলো । 

“তোমার বাপের দল আমি থাকতে যাবে না । 

এই তো বৃন্দ! চায়। একটি বলিষ্ঠ আশ্রয়। 

“তোমার পিত! ছিলেন মহা! পুণ্যবান_-কত দেশদেশাস্তর ঘুরে যে 
তিনি নাম বিলিয়েছেন এই ঢপ কীর্তনের দল মারফত ! আমি সব 
জানি বৃন্দা) জানে অনেক গঞ্জের ভক্ত মহাজনের! |” 

পিতার কীত্তি, পিতার খ্যাতি, শুনলে বুক জুড়ায়। বৃন্দ! 
অভিভূত হয়ে পড়ে । 

সে দয়াল প্রভুকে যত দূর সম্ভব যত্ব আদর ও মেবা করতে 
থাকে। 

বৃন্দার পিতা দয়ালকে দল চালাবার সমস্ত ক্ষমতা দিলেও হাতে 
রেখেছিল রশি। কিন্তু বৃন্দ দিল বুশিতে টিল। অভিজ্ঞতার 
অভাবই এর মুখ্য কারণ-_ গৌণ একটা হেতু ছিল, তা ওর 
বয়সের দোষ । 

একবার বর্ধাকালে দল ভেঙে দিয়ে দয়াল আর অগ্যত্র গেল না। 
বলল; “তীর্থে চলো বৃন্দা ।; 

“কোথায়, কোন্‌ তীর্থে ? 

'তীর্ঘের আবার অভাব ভারতবর্ষে |, 

£কিন্তু-""। 
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দ্বিধা করে লাভ কি? একট! মাস তুমি কাটাবে কোথায় ? 
থাঁকত বন্ধু, রইতে না হয় নায়ে। তার চেয়ে চলো বৃন্দাবন । 
সোনার তালগাছ দেখবে ভক্ত জগৎ শেঠের |, 

'সোনার তালগাছ ! এত সোনা! পেল কোথেকে ! মিথ্যা কথা ।; 

নৌকার মাঝিরা ছুজনে পর্যস্ত বলে উঠল, না, না। সেবার 
বুন্দাবনে গিয়ে আমরাও দেখে এসেছি--কি ভক্তি; আহা-হা অতখানি 
খয়রাত করেছে সোনা । 

“এখন শুনলে তে এবার বিশ্বেস হলো ? 

জগং শেঠ কে? 

“একজন পরম বৈষ্ণব ধনী,_মহারাজের দৌলতও তার কাছে 
কিছুই নয় ।? 

এত সোনা পেল কি করে ? 

একান্ত মনে সাধনা করে। ডাকার মততে। ডাক। চাই ।ঃ 

মাঝির! বলল” যা! বলেছেন প্রভু। জগতে শেঠ হওয়া যার তার 
কম্ম নয়।? 

বন্দা এরপর আর ইতস্তত না করে চলল বৃন্দাবন। দেখল 
নবঘন শ্যাম নারায়ণের হাজার মৃতি। কিন্তু সব চেয়ে ভাল লাগল 
তার কাছে শেঠের সোনার তালগ্াছ। ভক্তি যেন একেবারে জ্বলজ্বল 
করছে। ৃ্‌ 

বছর ছয়েক এইভাবেই কাটল। দল বর্ধাকালে ভাঙছে আবার 
নিয়ম মত গড়ছে আশ্বিনের প্রথম । চলছে সব কিছু যেমন চলা 
উচিত। 

কেবল বদলে গেল দয়াল প্রভুর রূপ। টিকিতার সহসা উধাও 
হলো? টাকে পুড়ল কবিরাজী তেল। কাপড় চোপড়েরও তার ভোল 
বদলাল অনেক । গেরুয়া! আবরণের স্থান দখল করল মিহি জাম! 
চিকণ ধুতি । 

কেউ কেউ সিদ্ধির পাত্রট| সুমুখে এগিয়ে দিয়ে; সময় বুঝে প্রশ্ন 
করল; “এসব কি প্রভু ? 
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প্রশ্রয় মার্গের সাধনা । ধ্যান ধারণ! ন! জন্মালে শুধু শুধু. 
জিজ্ঞে করবি নে। বয়েস হক, তখন বুঝবি। একটা 
তাচ্ছিল্যভাব ফুটে ওঠে দ্য়ালের মুখে। প্রসাঁদলোভীর! ভয়ে ও 
ভক্তিতে তটস্থ হয়ে থাকে । 

একদিন হুরিতগঞ্জের এক আসরে গান আরম্ভ হলে সন্ধ্যার 
অনেক আগেই। গান ভাঙল প্রথম রাত্রে থানার ঘড়িতে তখনও 
দশট। বাজেনি, মেইল গ্রীমার তখনও তার সন্ধানী আলো! ফেলে 
আসেনি গঞ্জে । খেয়ে দেয়ে নায়ে এসে যে যার জায়গা মত শুয়ে 
পড়ল। সেদিন হয়েছিল নৌকা-বিলাস পাল1। দয়াল প্রভূ জোর 
এবং অনেকটা জিদ করেই সেজেছিল কৃষ্ণ । রাধিকা সাজে যে 
মেয়েটি তার এলো কম্প জ্বর। বাধ্য হয়ে বৃন্দাকেই সাজতে 
হলো রাধা । 

দয়ালকে দেখে বৃন্দার ভাব আসে নাঃ আসর জমছে না 
কিছুতেই । লোকে হৈ চৈ করে উঠল। তখন নিরুপায় হয়ে বৃন্দ! 
একপাত্র দেশী মদ খেয়ে একট কড়া দৌক্তার পান খেল। বিড়ি 
ফুকল গোট। ছয়েক। 

ব্যস, আসরে ঢোকা মাত্র গান জমল;_-গলা খুলে গেল যেমন 
খোলা প্রয়োজন । দয়াল সুযোগ পেলেই রাধিকাকে জড়িয়ে ধরছে, 
গান গাইছে: ভাবে বিভোর হয়ে। জীবনের খাতার পাঁতায় কৃষ্ণ 
সাজার অধিকার তার হরণ করেছে বয়স। তবু সে খন জোর করে 
আসরে নেমেছে তখন তার সমগ্র শক্তি ও আকুলতা৷ দিয়ে রাধাকে 
মুগ্ধ করতে চায়। এ তার অভিনয় নয়, এ তার হারিয়ে যাওয়া 
জীবনের সঙ্গে সত্যিকারের শেষের পরিচয় । 

নেশ। করলেও বৃন্দ বিরক্ত হচ্ছিল। সে তো ষোল আন 
বেছু শ হওয়ার মত মেয়ে নয়। দয়ালের সংযম ক্রমে যেন শিথিল 
হচ্ছে। কিন্তু এ ভাবপ্রবণ শৈথিল্যেই জমিয়ে ফেলল আসর । যত 
পাল! শেষ হয়ে আসে ততই আসরভরা মানুষ ওংসুক্য ও ব্যাকুলতায় 
অধীর হয়ে ঘটনার পরিণতির জন্য অপেক্ষা করে। 
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বয়সের দীনতা ঘুচে গেছে দয়ালের। নেমেছে প্রেমের বন্যা 
সন্ন্যাসীর অহংকারের বাঁধ ভেঙে এসেছে বাস্তবের ভোগ লালসা ও 
ছুঃখ বেদনার জোয়ার । শুধু একটি দিন এলে। তার জীবনে যখন 
সত্যই সে বিরহী কৃষ্ণ এবং তার সুমুখে তপ্ত যৌবন! শ্রীরাধা। সে 
আকুল হয়ে কেন আলিঙ্গন করতে চাইবে ন! বৃন্দাকে ? 

গান শেষ হলো? সকলেই বলল; “চমৎকার; মধুর-_-মধুর হয়েছে 
অভিনয় ।, 

কিন্তু একটা কী যেন ব্যথা নিয়ে দয়াল ফিরল নায়ে। সকলে 
শুয়েছে, ও খায়নি, বৃন্দা এলো খোজে । 

দয়াল তখনও ধরা চূড়া ছাড়েনি । অন্ধকারে শুয়ে আছে। 

খাবে না? 

ইচ্ছা! নেই।ঃ 

“কেন ?? 

“সব কথ! সব সময় বলা যায় না 1? 

“ঢং করলে আমি চললাম, আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে ।? 

তুমি আমার একটা কথা রাখবে । দয়াল এগিয়ে এসে যেমন 
করে দয়িতার হাত ছুখানা! চেপে ধরে তেমনি করেই সাগ্রহে ধরল 
বন্দার হাত। 

বৃন্দ কিছুদিন ধরেই সব লক্ষ্য করছিল আজ দয়াল চরমে 
পৌঁচেছে-_সে অত্যন্ত উগ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “কি কথা ? 

মেইল গ্রীমারের শাণিত আলে! এসে পড়ল নর্দীর পুবের বাঁকে । 
ক্রমে ঘুরল আলো । চকচক করে উঠল সুপ্ত গাঙ; স্টীমার ঘাটের 
যাত্রীরা কেবল ঘুমায়নি-_ূরে তাদের কোলাহল শোন। গেল। 

তোমার বাপের আমলের লৌক আমি--; 

(তাতে হয়েছে কি 1 বুন্দার মাথায়ও একট তীব্র নেশার রেশ 
তালগোল পাকাচ্ছে। 

“আমি তোমাকে নিষেধ করি আর তুমি মদ খেও ন।।+ 

তুমিও তা হলে আর কৃষ্ণ সেজে! না ।' 


একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী ৫৯, 


বৃন্দা উঠে গেল--সন্ধানী আলোকে দেখে গেল দয়ালের চোখে 
জল। কিন্তু কেন আজ দয়াল কীদছে, কোন্‌ গভীর ক্ষতে তার 
আঘাত লেগেছে, ত। বৃন্দ তখন তলিয়ে দেখল না । 

ভোর রাত্রে আর একখান! স্টীমার যায় পশ্চিমে । ঘুম থেকে 
উঠে সবাই দেখল দয়াল প্রভূ নেই। কুলিদের মুখে শোনা গেল; সে 
নাকি আবার গেরুয়া বাস পরে যাত্রা করেছে পশ্চিমে--হয়ত জীবন- 
সীমান্তের শেষ কোনও গঞ্জের দিকে । 

সংবাদ গুনে বৃন্দ! স্তব্ধ হয়ে রইল অনেকক্ষণ। তার চোখেও 
দেখ। গেল হু ফোটা জল। 

দয়াল প্রভূ চলে ষাওয়। মাত্র দলে লাগল ভাঙন। বাকি বকেয়৷ 
পাওনার জন্ত সকলে অস্থির করে তুলল বৃন্দাকে । তহবিলে নেই এক 
পয়স৷ অথচ তাগাদ। প্রায় হাজার টাকার। এ সবকি করে যে 
মীমাংসা কর! যায়_এক টীকা দিয়ে কি করে ষে তিন টাকার প্রলোভন 
দেখিয়ে সত্য মিথ্যা অনেক কিছু বলে দল খাড়া রাখতে হয় তা বৃন্দা 
জানে না। ওর সরল কথায় সকলেই টের পেল আধিক দূর্বলতা । 
প্রথম ছুটি সুন্দর গাইয়ে ছেলে গেল দল ছেড়ে। তাদের ম। এসে 
বেড়াবার নাম করে এ দল থেকে নিয়ে অন্ত দলে ভতি করে দিল। 
তারপর গেল মালিনী গাইন। তারপর ধীরে ধীরে সকলে । বৃন্দা 
কি যে বলবে কি যে করবে, স্থির করার আগেই যেন ভাঙল 
রাজসভা, নিভল প্রদ্দীপ। পড়ে রইল শৃন্ত কখান! নাও। 

কেবল গেল ন! একটি লোক-_সে অন্ধ দৌহার। 

“তুমি ষে বড় রইলে সাধু? 

“তোমাকে কে দেখবে, মাল-পত্তরই ব! পাহার! দেবে কে? ঠাকুর 
ভাই বেঁচে থাকতে সেই সনে ঠিক এমনি হয়েছিল ॥ শুধু আমি 
ষাইনি।, 

অন্ধ দেবে পাহারা, মন্দ নয়! বৃন্দার বুকটা! তোলপাড় করে 
উঠল নায়ের দিকে চেয়ে। পিতার মৃত্যুর অভাবটা এইবার যেন 
সঠিক ভাবে এতদিন বাদে উপলব্ধি করল বৃন্দা। আপসোস হলে! 


৬০ একটি সংগীতের জদ্ম-কাছিনী 


দ্রয়ালের জন্য । সে যে এ দলের কি এবং কতখানি ছিল তা আর 
বুঝতে বাকি রইল না৷ বৃন্দার । 

“আমি এসব বেচে দেব। 

“ছিঃ ছিঃ, ওক মুখে এনো৷ ন1 মাঃ বড় হুঃখের দল । কত কষ্ট করে 
তোমার বাপ এসব জুড়ে গেছেন। বড় খোস!মোদী করে এ খোল 
জোড়া এক জেলেকে দিয়ে আনিয়েছিলেন নদীয়া থেকে । ও 
খোল নিয়ে একবার আসরে টুকলে তার জয় অনিবার্ধ। ওর নাম 
শ্রীখোল।” অন্ধ একটু চুপকরে থেকে বলল, ঠাকুর ভাইর সব কিছুই 
অমনি নাম করা» মায় কৃষ্ণের হাতের বাঁশীটি পর্স্ত। দেখ ন! 
ফু দিতে নাদিতে লোক কেমন অস্থির হয়ে ওঠে । আবার দল 
গড়তে হবে। তুমি হতাশ হয়ো না।ঃ 

“ভাঙা হাট মেলে সাধু ৭ এই তে। সবে ভাঙল ।। 

মিলবে গো মিলবে কৃষ্ণপদে মতি রাখ, সব হবে| 

টাক] পয়সার কাজ কি করে চলবে । কৃষ্ণ এসে তো আর 
টাকার থলে এগিয়ে দেবেন ন|। 

গণ্জে অনেক দয়ালু মহাজন আছেন- তার। ভক্তঃ তোমাকে 
নিচ্চয় সাহাষ্য করবেন-_ দেখ ন! ছুটে! দ্রিন সবুর করে । 

ছদিন আর দেরি করতে হলে! না। অন্ধ যেদিন কুলে গেল 
সেইদিনই তিন চারটি ভক্ত দেখ! দিল নায়ে। 

বন্দ। মন রূপ মাহুতের সঙ্গে অনেক ঝগড়া করল। কান্নাকাটিও 
করল এক। একা । কিন্তু শেষ পর্যস্ত চতুর্দিক রক্ষা করতে গিয়ে 
জড়িয়ে পড়ল কাটা তারে । প্রথম আঘাত লাগল যতদূর লাগার, 
তার পর সয়ে গেল সব। 

অন্ধ বোঝাল ষে; দশ জনকে উদ্ধার করার ব্রত ষে গ্রহণ 
করবে তাকে ভারের চোটে ডূবতেই হবে অগাধ জলে; নইলে 
মানিক মিলবে না। তার ভাল মন্দ বিচারের মাপকাঠি অন্যের 


তুল্য নয়। 
অর্থ সংগ্রহ হলে।। আবার ভাঙা। হাটে ষেন ছুটি একটি করে 


একটি সংগীতের জম্ম-কাহিনী ৬৯. 


(লোক সমাগম হতে লাগল। দিনের পর দিন গড়িয়ে যেতে লাগল 
সুখে হুখে। 

এমনি অনেক উত্থান পতনের ইতিহাসের ভিতর দিয়ে বৃন্না 
যেখানে গিয়ে ঠেকেছে এখন, সেইখানে গদাইর সঙ্গে দেখা। 
এবার গদ্দাই রইল মাঝি হয়ে। 

“সাধু; ভোর হলো। তামাক খাও-_-এই নেও কক্কি।। 

বৃন্দ! ছা'কোট। নিয়ে এগিয়ে এলো । “কই কক্ষি গাই? 
কত্তাকে বাদ দিয়ে কেত্তন! আগে আমাকে দে? পেরসাদ করে 
দেই।; 

“নেও দিদি; নেও__এত ভোরে উঠেছ কেন? | 

দিকচক্রবাল রাঙা করে কে যেন আবীরের আলপন৷ দিয়েছে লঘু 
হাতে। নদীর এপার ওপার এখনও স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি- একটা 
ধোয়াটে ভাবে আচ্ছন্ন ওকুলের গ্রাম ও বনরেখা। তবু ভোর হচ্ছে, 
নতুন জীবনের একটা স্পন্দন শোনা যাচ্ছে মাঝি মাল্লার নায়ে। 
নামাজের তোড়জোড় করছে মুসলমান নেয়েরা হিন্দুরা করছে 
সূর্যাভিবাদন। 

বৃন্দার বড় ভাল লাগছে আজকার প্রভাতটি। নতুন আশা ও 
আনন্দ নিযে ও তামাক টানতে লাগল। 

গেদ্দাই। একট৷ কাঁজ করতে হবে তোকে 1 

কি ? 

“সোঁদামিনীকে খুঁজে আনতেই হবে|? 

(বেলে! কি! একটু আশ্চর্য হলে! গদাই। ধে এত নিন্দা করল 
সে-ই আবার ফিরিষে আনতে বলছে সৌদামিনীকে। 

“আমি পারবনি বাপু-_যার চাল চুলে! নেই; স্বভাবে শুধু কালি--, 

অত বাগ করলে কি আর দল চালান যায় বোকা । মাথার 
শোভা কেশ সে-ই তে কালে তাই বলে কি তুই কেটে ফেলতে 
পারিস ?' 

“ভাল কথ। বলেছ বিন্দেদিদি। ভাল। কালই যাব আমি খোজে । 
২ একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী 


গদাই, কালি না আছে কার অঙ্গে ? 

হ্যা দিদি; এমন যে চাদ সেও তো৷ কলম্ষিনী-_কিস্তন তার 
জোনাক ( জ্যোৎসা) বড় মিঠে।? 

(অমনি গোলাপ ফুল, তার চারপাশেও বড় কাটা। ভয়ে পিছিয়ে 
এলে আর শ্বাস পেলে না। 

নন! দিদি, ভয় কি-_-আমিই যাব আনতে ।” 

ভোরের আবহাওয়া; তাতে গোলাপ ফুলের সঙ্গে তুলনা, একটা 
মিষ্টি গদ্ধ ছড়িয়ে পড়েছে দা-কাটা তামাকের_ সকলেই উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল । 

বৃন্দ! বলল; “আমার শরীরটা বড খারাপ হয়ে পড়েছে, একটুতেই 
হাত পা টাটায়-_বেশি খাটুনি আর পোষায় না। কিন্তু গড়ার মুখেই 
তে। যত পরিশ্রম ।; 

গর্দাই জবাব দিল; “তুমি কিচ্ছু ভেবনি, রাধাদিদি তেমন অবুঝ 
মেয়ে নয় ।? 

গাই মনশ্চক্ষে দেখে যে দেশের শ্রেষ্ঠ নর্তক নর্তকীতে ভরে গেছে 
নোকা। গাইন বাইনের আর অভাব নেই। বায়না আসছে চারদিক 
থেকে। ওর আনন্দে হৃদয় ভরপুর হয়ে ওঠে । 

নোঁকা ছাড়ার সময় গদাই বলে গেল, “তোমরা! কালীগঞ্জের খালের 
মোহানায় থেকো? আমি ছ একদিনের মধ্যে ফিরলাম আর কি! সে 
তড়িংগতিতে নৌক। ছেড়ে ভাটিয়ে চলল দক্ষিণে। 

সে চোখ বু'জে দেখল কত মোহনবংশীধারী কৃষ্ণ ও কমলিনী রাই 
যেন নেচে বেড়াচ্ছে নর্দীর জলে? আকাশে বাতাসে; একুলে ওকুলে। 
ছ্যলোক ভূলোক কৃষ্ণ ও রাধাময়। 


অল্প থোজেই এবার গদাই সন্ধান পেল রাধার । সে নাকি আছে 
ফুলপলাশীর এক বন্দরে । গাই বেয়ে চলল নাও। 

মাঝিমাল্লাদের কাছে জিজ্ঞাসা করে সে জানতে পারল যে 
সৌদামিনী গাইন কদিন ধরে আছে নাকি ওপরে-_অর্থাৎ কূলে । 


একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী ৬৩ 


কোন ঠাই? ও বুড়ে। ভাই; কোন্‌ দ্রিকে ? 

£খেয়াঘাটার বায়ে। বুড়োর কথা শেষ হতে না৷ হতে আর 
একজন মন্তব্য করল, গাইন এখন পার করে-"'পুণ্যি করে । 

নাও রেখে গদাই ওপরে উঠল। নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দেখল 
তখনও সন্ধ্যা হয়নি। কিস্তু এর মধ্যেই সাজগোজের সাড়। পড়ে 
গেছে। চুলের ফিত। আলতার শিশি, কোথায়ও বা! সেমিজ সায়া 
নিয়ে কুরুক্ষেত্র হচ্ছে। প্রথমোক্ত জিনিস হয়ত ঘর থেকে চুরি গেছে, 
শেষেরগুলে! অল বদল হয়েছে উঠানের তারের ওপর থেকে। 

বন্দরের ছোট ছোট ভাড়াটে বাড়ি । তিন চারজন বাসিন্দা, একটি 
করে তুলসী মঞ্চ, গুটিচারেক পার জবা অথবা করবী ফুলের গাছ-_ 
আবার একট! হাউলি (অংশ)। বাড়িগুলোর শোভা! ধবধবে শষ্য । 
খাক না খাক ওটা ঠিক রাখতেই হবে বাসিন্দাদের ৷ ছচারখান! যুবতী 
নারীর নগ্ন অথবা অর্ধ নগ্ন কটোও আছে দেয়ালের গায়। এক একটি 
ঝকঝকে পানদানী ও পিকদানীও আছে প্রতি ঘরে। একটা পচা 
নর্দমা গেছে বাড়িগুলোর চারদিক ঘুরে। কোন কোন বাড়ীর 
ভিতর থেকে মদ ও মাংসের গন্ধ আসছে-_ছাপিয়ে যাচ্ছে নর্মার 
পৃতিগন্ধকে । ্‌ 

ঝগড়া ও কলরবের মধ্যে গদাই শুনল শীখের আওয়াজ । অনেকে 
সেজেগুজে এসে প্রণাম করল লক্ষ্মীর আসনের কাছে। বোধহয় 
একটি রাত্রির জন্য কামনা করল ব্বর্ণ অর্থ ও মনের মত মানুষ । 
ভোর হতে ন। হতে তার সঙ্গে আর হয়ত সম্পর্ক থাকবে না, তবু সে 
স্থন্দর, সৎ ও এ্রশ্বর্ধশালী হক-_হক জীবন-বল্লভ। 

অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে আলো! জলেছে ঘরে ঘরে। কজনে 
লম্ষ নিয়ে এলে। ছুয়ার ধারে এগিয়ে । 

“কে গা কি চাই? কাকে চাই? 


গদ্দাই একটু সরে ঈীড়াল। 
“একটা বিড়ি-টিডি দাও মশাই ।* বলে একটি মেয়ে অপর 
ছটিকে পিছনে ঠেলে স্ুমুখে এসে মুখ বাড়াল । 
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মুখে বসন্তের দার্গ, গায় গিলটির গয়না) পরনে জলো! শাড়ি _ভবু 
স্ত্রীলোক; বয়স উনিশের কোঠায় _গদাইর চোখে এনে দিল লজ্জা, 
সংকোচ ও বিন্ময়। 

কই গে চাদ, আধারে মুখ লুকালে যে !; 

একজন এগিয়ে গিয়ে টেনে আনল গদাইকে। চাদ নয় লো, 
ভোদর।” সে ছেড়ে দিল গদাইর গলার গামছা । বিরক্তিতে ভরে 
উঠল তার মনটা। 

গদাই ইতস্তত করতে লাগল। কি করবেঃ কি বলবে? বন্দরে 
সে অনেক দিন কাটিয়েছে। কিন্তূ এসব দিকে সে কখনও আসেনি । 

আজকের সন্ধ্যেটা মাটি হলো-_এমন বোবা খদ্দের তো কখনও 
দেখিনি ।, ছুটি মেয়ে সরে গিয়ে আর এক দরজায় দাড়াল । 

লক্ষটীও তারা নিয়ে গেছে। যে মেয়েটি দাড়িয়ে রইল সে 
কেরোসিনের ভাগ দিতে পারেনি; তাই আলোর দাবীও নেই তার। 
তবু সে আলাপ করতে লাগল গদ্াইর সঙ্গে । 

“ক আন! দেবে মশাই; এসো! না ভিতরে । নতুন মানুষের লাজ 
ভাঙ! এক দায়। এ খচ্চা কে দেয় বলো! তো! ? 

এত কথার পরও গদাই ভিতরে ঢুকতে সাহস পেল না । 
অবশেষে মেয়েটি গদ্াইর হাত ধরে টেনে নিয়ে এল। 

“একটু ভাল করে হাত পা ধোও। এ জল রয়েছে উঠানে। 
খড়ম পরবে; না চটিজুতো ? মা) তোমার পিন্দিমটা! একটু দেখাও__ 
কাল ভোর হলেই তোমার্ক তেল কিনে দেব ।” 

মেয়েটি গদাইর কাছে ফিরে এসে রহস্তমাখ! স্থুরে জিজ্ঞাসা করল, 
ভাই, সত্যিই কি তুমি বোবা? কি কাজ কর- কুলীগরি; ন! নায়ের 
মাঝি ? 

আমি পা ধোব না; 

ক্যান ? 

“আমি পয়সা দেব পাঁচ গণ্ড1। 

হাত পা ন! ধুয়ে; তামাক ন! খেয়েঃ একটু বিশ্রাম না করে কেউ 
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যে পয়সা দিতে পারে--তা! মেয়েটির জান। ছিল না। সে অত্যন্ত 
আশ্চর্য হলো এবং তার ভয়ও হতে লাগল পাছে খদ্দেরটি সরে পড়ে; 
সন্ধ্যাবেলার প্রথম খদ্দের। যাই সে দিক, তা আয়ের এবং 
মুনাফার-_বাকি সারা রাতট। তে পড়ে রইল । 

তুমি অমন করছ ক্যান ভাই? আমরা মেয়ে মানুষ, আমরা তো 
বাঘ কুমীর নয়৷ 

ম। হেঁকে উঠল, “উঠানে দাঁড়িয়েই নুন-কটা করিসনি, ঘরে নিয়ে 
যা। যা দেয় তা-ই হাত পেতে নে, বোনি কর। তোকে ষে আর 
কত শেখাব হারামজাদী ।; 

তুমি খুশি হয়ে বা দেবে, তাঁই নেব-_হাত প। ধুয়ে ঘরে চলো ।” 

“না, আমি ঘরে যাব নি। পয়সা যা চাও তাই দেব, একটা 
খপর বলতে পার। পীচ আনা” দশ আনা, এই এক টাকা-"") 

কি বলে তো ? 

“এই রাধা গাইন কোথায় আছে £? 

“সৌদামিনী দিদির কথা জিজ্ঞেস করছ? সে তোমার হয় কি? 

«এক গাঁয়ে বাস, এই একেবারে পাশাপাশি বাড়ি--হয় আমার-_; 

কী ? 

বোন চু 

আমিও তো তোমার বোন এক হিসেবে । হাঁসল মেয়েটি । 

মা আবার হাকল। মুদী বেটা দেখি এক্ষুণি আসবে- হাসা 
হাসি করে সময় লষ্ট করছিস ক্যান? শেষকালে কালকের মত 
আজও রাঁতট! কি কাটবে উপোসী। ওলো, ঝটপট কর ।ঃ 

চুপ কর তো মা। তুমি অমন করলে আমি আর কথা 
বলব নি খদ্দেরের সাথে । তোমার নোলায় এত জলও দিয়েছিল 
বিধাত। |, 

“কি বললি কি? আমার নোলায়ই শুধু জল দেখলি-_ধাড়া 
হারামজাদী, দাড়া। বলেপন্দু মা একবার উঠতে চেট.করল। 
শুনি কার নোলায় জল না আসে রে নুমুখে খাবার দেখলে ?? 
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মেয়েটি চুপে চুপে গদ্াইকে বলল “তুমি কিছু মনে ক'রো ন| 
তাই, মায়ের আমার মাথা খারাপ ।? 

গদাই শুধু জবাব দিল; “না; না.""? 

ছজনে এগিয়ে চলল মুমুখের দিকে । 

“তুমি ভাই যাকে চাচ্ছ সে ও বাড়ি আছে। বড্ড ভাল মেয়ে, 
সেদিন আমাকে সাথে নিয়ে গিয়েছিল পবনপাড়া--ছটাক। নগদ 
পাইয়ে দ্রিয়েছে। আমি শুধু দাড়িয়ে ছিন্থ সখী সেজে । তারপর 
মেয়েটি চাপা গলায় বলল; ধীরে ধীরে আমার পেছু পেছু এসো । 

পথ চেনে না গদাই--তাই সগ্ভ পরিচিতা৷ মেয়েটি হাত ধরে তাকে 
নিয়ে চলল আধারে । 

স্থল শরীরের একটা যজ্ঞশালা। নানাবিধ আহুতি চলছে 
রাত্রির এই অন্ধকারে । গদাইর মন ক্রেদে ভরে উঠল। এখানে 
কেন সৌদামিনী এসেছে? ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেও এ যেন তার 
উপযুক্ত স্থান নয়। কুল ছেড়েছে, তহি বলে কি ভাসবে অকুলে ? 

একখান! ছোট্ট ঘরে ঢুকে ছুজনে দেখল যে সৌদামিনী একটা! 
ময়ল। চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে । পাশে একটা বাতি জ্বলছে । আলোর 
চেয়ে ধোঁয়। হয়েছে বেশি। গরদাইর বুকে কে ষেন একটা লগি 
দিয়ে সজোরে গু তো৷ দিল। 

গদ্দাই মুখের চাদরটা সরিয়ে ফেলে ডাকল, 'রাধাদিদি। 
রাধাদিদি !, 

রক্তবর্ণ চক্ষু মেলে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করল, “কে, এসেছিস 
গোলক ? 

নাঃ আমি তোমার গাই ।” 

চোখ বু'জল সৌদামিনী। প্রাণট। টাটিয়ে উঠল গদাইর। 

একটি সাতাশ আঠাশ বছরের মেয়ে এসে ঘরে প্রবেশ করল। 
“তোমরা কি চাও ? 

“আমি ওকে নিতে এসেছি 1; 

'ঘরের কেরায়া এনেছ ? 
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কত? 

“আড়াই টাকা।” 

“এই নেও)_তুমি বলতে পার রাধাদিদির কি হয়েছে ? 

“পেরেমের জবর-_তুমি এখন ঠাণ্ডা কর গে ।; 

গদাইর সঙ্গে সঙ্গে যে মেয়েটি এসেছিল পথ দেখিয়ে সে খুবই 
সাহায্য করল গদাইকে। গাই সৌদামিনীর জবরতপ্ত দেহ কাধে 
তুলে নিল। আলো! ধরে এগিয়ে চলল সেই মেয়েটি ষ্টেশনের 
নিকট পর্যস্ত। 

“এখন তুমি যাওঃ হ্যা একটা টাক। নিয়ে যাও।। 

“কিসের জন্তি ? 

তুমি তো খাটলে !ঃ 

ট্যাকায় অঙ্গ জুড়াবে নি, একদিন এসে বাতাস দিয়ে যেও।” 
মেয়েটি এগিয়ে চলল। 

গাই সৌদামিনীকে নায়ে শুইয়ে রেখে ছুটে এলো। টাকাটা 
নিতেই হবে; নইলে তোমার মা! আর আস্ত রাখবে ন1।, গদাই হাত 
বাড়িয়ে দিল। 

মেয়েটি তাকে টেনে ধরে হঠাৎ একটা চুমো খেল। “এত বুদ্ধি 
তোমার ! আজ বাকি থাকঃ আর একদিন এসে দিও ।* 

জীবনে নারী মুখের এই প্রথম চুম্বন। গদ্দাই শিউরে উঠল। 
তারপর বিস্ময়ে ভরে গেল তার মন। সেঠাহরই করতে পারল না 
ষেহলকি! তার মত চির কুৎসিতের মধ্যে এমন কি গুণ থাকতে 
পারে যে সে লাভ করল এক সগ্ঠ পরিচিতার চুম্বন । সেনারী যতই 
ঘৃণ্য হক না৷ কেন--আসলে সে রুক্ত মাংসের মানুষ তো। তাই 
বারংবার কণ্টকিত হয়ে উঠতে লাগল মূঢ় কুরূপ গদাই। 
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দশ 


রাধা বংশীদাস বাবুর থাব| এড়িয়ে তাকে একটা ঘোলায় ফেলে 
নিজে এক! একা ঘুরে বেড়িয়েছে অনেক। নাও কেরায়া করেই 
কাটিয়েছে বেশির ভাগ সময়। নদী এবং জলে যদি ঠাণ্ডা হয় 
তার দেহ। 

তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পিছনে ষে একটা শঠ চত্রাস্ত 
ছিল; তা সে বুঝেও ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। কাকে সে 
অবিশ্বাস করবে? বৃন্দাকে; না গোলককে ? ওরা ছুজনেই ষে তার 
ভাবলোকের পরিচিত বন্ধু_ঘূর্ত হয়েছে ইহলোকে। 

তবু সে আঘাত পেল; তাই নাও ছেড়ে কূলে উঠল এবং ফিরে 
এলো না আর বৃন্দার নায়ে। সে দ্রুত হাওয়া! মহল ছাড়িয়ে গঞ্জের 
পথ ধরে হেঁটে চলল । চেনে না পথের একটি বাক; এমন আধভাঙা 
স্থরকির পথ চলেনি কখনও একা একা কিন্তু তাতে কি হয়! 
ভিতরের বিক্ষোভ ওর দেহে একটা প্রচণ্ড বল সঞ্চার করল। জোগাল 
সাহস ও উত্তেজনা । 

সৌদামিনী এগিয়ে চলল; বৃন্দা! কিছু বলতে পারল ন|। 

শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের সুখময় তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তর যেন 
পরিবত্তিত হতে লাগল মরুভূমিতে । রুক্ষ ও কঠোরের জালাময়ী 
স্পর্শে পুড়ে খাক হতে লাগল সব ! 

রাধার জীবনে আজ থেকে আরম্ত হলে! সত্যিকারের বেদনাদীর্ণ 
ইতিহাঁস। সংগ্রাম শুরু হলে! গতানুগতিক জীবন ধারণে । 

রূপ যার নেই তাকে বিধাতাই ঠকিয়েছে,। আর রূপ বার আছে 
তাকে মানুষ চায় ঠকাতে। 

রাধার পিছনে মধুমক্ষিক! জুটল অনেক। 
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সে তাদের তাড়িয়ে দিল। বদি সে মধু বিতরণই করে; করবে 
একা গোলককে। গোলককে ধিরে এখনও তার স্বপ্ন-্বাদ-আশা- 
ছরাশ। হূর্যমুখী ফুলের মতই পাপড়ি মেলছে। সে যেখানেই গিয়ে 
থাক--আসবে। ফিরবে রাধিকার কুর্জে। নূপুর তার এখনও 
কানে বাজে। 


একটু জল 

গদাই মুখের কাছে এগিয়ে এলো । এই নেও ।; 

ভূমি কে ? 

“চেন না আমাকে ? আমি-- 

মুখ সরাও। আলো নিভাও ।, 

গাই থতমত খেয়ে বসে রইল। নাও চলছে শভ্রোতের 
টানে। 


জীবিকার জন্য সৌদামিনীকে আবার নতুন করে নামতে হলে! 
গাইতে । এবার সে কোনও দলের সঙ্গে বাঁধ মাইনেতে থাকবে না। 
গাইবে ফুরণে। স্ত্রী পুরুষ ষে কোনও চরিত্র নিয়ে সে নামতে রাজি 
আসরে । ফুরণ ফুরাবে অমনি সে চলে যাবে। 

এভাবে অনেকর্দিন কাটল; তবু গোলক কিরে এলো ন1। 
সৌদামিনী গান গায় বটে কিন্তু তার কান থাকে অন্য দিকে । মনের 
ঘরে তো তার বহুদিন আগেই হয়েছে নিষ্ঠুর ডাকাতি । 

একদিন এক অধিকারী জিজ্ঞাসা করল, “তোমার সে গল! গেল 
কোথায় ? 

একজন কৃষ্ণ বলল, 'চেহারাও তো! অনেক শুকিয়েছে।' 

সৌদামিনী একটু শ্লান হাসি হাসল। 


গেল, গেল আমার পা খানা গেল ।; 
বৈঠা ফেলে গদাই ছ্ভুটে এলে।। নাও পাক খেতে লাগল । 
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পায়ের মাংস পেশীতে খি চুনি ধরেছে। প্রথমে গদাই সজোরে 
টিপে দিতে লাগল। তারপর ধীরে ধীরে নরম হাতে । 

'আঃ! বড় ভাল লাগছে। তুমি কে? 

“আমি” আমাকে চেনতেই পারলে না তুমি !, 

'যাও। যাও আমি স্ত্রীলোক। আমার কাছ থেকে পালাও।, 

গদাই তাড়াতাড়ি অপরাধীর মত উঠে গেল। 


“এবার তো! তোমার তেমন গান জমছে ন! গাইন--তোমার কত 
নাম ?"*"? বলল সেই কৃষ্ণ । 

সত্যই সৌদামিনী নিজের অক্ষমতার কথ! বুঝতে পারছিল। 
কোন উত্তর না দিয়ে রাত্রির আসরের জন্য মনে মনে প্রস্তুত হলো! । 
আজ জমাতেই হবে সভা । 

পাল! হবে রাই উন্মািনী। 

সেবার গাছ থেকে পড়ে মদন ধোপার সুমুখের ছুটি দাত পড়ে 
গেছে। তাকে কৃষ্ণ সাজালে বিশ্রী দেখায়। কিস্তু এ দলে আর 
তেমন উপযুক্ত ম'নুষ নেই। ছোকরা ছুটি আছে-_ শুধু খেতে জানে; 
এক একটি যেন আধমনী কৈলাশ-_ গাইতে জানে না। কৃষ্ণকে এক 
প্রকার বাদ দিয়েই যে পাল! হয়ঃ বেছে বেছে সেই পালাই ধর! 
হলো । আশ-পাশের লোক সৌদামিনীকে চিনত, একদিন যদিও 
গান তেমন জমেনি, আজ নিশ্চয় আসর মাং হয়ে যাবে। লোক 
আসতে লাগল দলে দলে। 

গান আরম্ভ হতে না হতেই আলোর দিকে চেয়ে সৌঁদামিনী 
কেমন যেন ব্যাকুলতা৷ অনুভব করল । ঢোল খোল, মুদঙ্গ মন্দির! 
যখন এঁক্যতানে বেজে উঠল; সে আর তার নির্দিষ্ট সময়ের জঙ্য 
অপেক্ষা করতে পারল ন।। 

কৃষ্ণ নেই, রাইর কৃষ্ণ ফাকি দিয়ে মথুরায় চলে গেছে। আধার 
করে গেছে নিকুপ্ত, যমুনা) কেয়া-কদম্ব তল। শুকসারী আর মনের 
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আনন্দে গান গায় না, নাচে না ময়ূর ময়ূরী পেখম মেলে। যমুন। 
যেন কাদছে"*" 

আর আমাদের রাই হয়েছে উন্মা্দিনী। এতো মথুরার রাই নয়, 
কুলে কলঙ্ক লেপে বেরিয়ে আসা সৌদামিনী । 

রাধা গান ধরল-- 

সবাই বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে কান পেতে রইল। পালার শুরুতেই 
আরম্ভ হলো শেষের গান। অধিকারী মাথায় হাত দিল-_ 
বাজনাদারের তালভঙ্গ হতে লাগল । 

কৃষ্ণ একটা বিডির আগুন নিবিয়ে রইল লজ্জায় বাইরে চীড়িয়ে। 
তার ভাঙা দাত ছুটোর ফাক স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল। 

ক্রমে ক্রমে গান এমন পর্যায়ে গেল যে বাজনাদার নিজেই বাহবা 
দিয়ে মুদঙ্গে ঘা দিল। বাজতে লাগল করুণ স্বরে মন্দিরা। চুলি 
নিজের অজ্জাতেই ঢোল নিয়ে দাড়াল। 

কি পাল! হচ্ছে, কতটুকু ক্রটি বিচ্যুতি হলো হাতে লেখ! প্রচলিত 
পুঁথি থেকে; সেদিকে কারুর নজর নেই এখন। সভা সমেত লোক 
উন্মা্দিনী রাইর জন্য ব্যাকুল। জেলে, ধোপা” সামন্ত, 'সর্দার, গ্রাম্য 
গোয়ালার সভা তাদেরই স্ত্রী পুরুষে ভরা চারদিক; হয়ত কিছু তাতী 
এবং সৌখিন মুসলমান কৃষাণও আছে--সকলেরই অন্তর বিগলিত। 
এসেছে প্রেমঃ নেমেছে বিরহের তুরস্ত বন্া। | 

দাত ভাঙ। কৃষ্ের এক একবার ইচ্ছা হলো যে এগিয়ে গিয়ে 
রাইয়ের চরণ জ।ড়য়ে ধরে। তার জীবনে এমন অভিনয় কখনও 
দেখেনি। শোনেনি এমন মধুক্ষর। ক । 


একট! অস্ফুট শব্ধ করে রাধ! অন্জান হয়ে পড়ল। 

টের পেয়ে গদাই শ্োতের মুখে নাও ভাসিয়ে দিয়ে ছইয়ের 
ভিতর চলে এলো । 

রাধাদিদি, রাধাদিদি।' তাড়াতাড়ি লম্ষ জ্বালাল গদাই। 
'রাধাদিদিঃ কথা! কও । আর কি বলা যায় আর কি করা উচিত; 
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কিছু একটা দিশাই করতে পারল না আহম্মক গদাই। সে রাধার 
জর তপ্ত দেহখানি কোলে তুলে নিল। গামছা! ভিজিয়ে একটু একটু 
করে জল দিল কপালে । 


এঁ গানের আসর থেকে অসুস্থ হয়েই সৌদামিনী গিয়ে ভাড়া 
করেছিল সেই ঘরখানা। ভাল মন্দ ভাববার ভার তখন অবকাশ 
ছিল ন|। 


নাও ভাসতে ভাসতে একটা চরে এসে ঠেকল। মনুয্য-বজিত 
চর। রাত্রির অন্ধকারে দেখা যায় না আদি অন্ত। দূরে কোথায়ও 
একটি নক্ষত্র-বিন্দুর মত দৃরগামী মাঝির নৌকার আলো দেখা যায়। 
আর সবই অন্ধকার। জলকল্লোলে শুধু বোঝ! যায়; এট! একটা বড় 
নদী--মাঝখানে ভাসান-চর। 

গদাইর শরীর উত্তপ্ত হয়ে উঠতে লাগল রাধার দেহের উত্তাপে। 
কি চোখ, কি মুখ, কি লাবগ্যময় মুখের ডৌল। রেণু রেণু ঘাম ফুটে 
উঠেছে সুকুমার গালে ও কপালে। রুখু রুখু চুলগুলি একটু একটু 
যেন নড়ছে। লক্ষের শিষটা ভাল করে ঝেড়ে দিল গদাই। 

কুরূপ গদাই এমন নুরূপা নারী কখনও এভাবে এত নিকটে বসে 
দেখার সুযোগ পায়নি। সে সেব৷ করতে করতে মাঝে মাঝে ভূল 
করতে লাগল। কেন এতূল ত। সে যেন জানে না। যুক্তিহীন 
অবোধ মন শুধু উপলব্ধিতেই ভরে উঠতে লাগল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে রাধা একটু যেন সুস্থ বোধ করল। 

গদাই তাকে আবার শুইয়ে রেখে গলুইতে গেল। বহুকালের 
পরম বাধ্য ভাড়াটে মাঝির মত বাইতে লাগল নাও। আজ ওর 
জীবনে কি যে একট! দিন তা সঠিক ও বুঝল না। কেবল এইটুকু 
বুঝল- ওর খুবই ভাল লাগছে; ওর অন্তর যেন নাচছে। অথচ ওর 
নায়ে এক বিভ্রস্ত বসন! রোগিণী । 

অন্ধকারে এক! গলুইতে বসে অনেক কথা ভাবে গদাই। সেকি 
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ভালবাসে, না তার ভাল লাগে সৌদামিনাকে ? ভালবাসা কি? 
কেন কাতর কৃষ্ণ রাধার জন্য ? 

সেও তো৷ এতদিন কাতর ছিল সৌদামিনীর জন্য। তবে সে 
নিশ্চয় ভালবাসে । না, না ভাল সে ঠিক বাসে না, রাঁধাকে 
ভালবাসার অধিকার গদাইর মত মানুষের নেই । তবে তার খুব ভাল 
লাগে রাধার সান্গিধ্য;_এই যে একল! নিয়ে চলেছে। 

আস্মক না ভূত প্রেত যক্ষ দানা। সে বৈঠা দিয়ে শিরাড়া 
ভেঙে দেবে । ছুঁতে দেবে না অসুস্থ সৌদামিনীকে। 

ওর মনে হলো! সোদামিনীর সমস্ত অসুখের জন্য দায়ী একটি 
লোক। তাকে আর কখনও দলে ভিড়তে দেবে না। সেই 
নচ্ছারটাই কি যেন ওষুধ পত্তর খাইয়েছে--করেছে গুণ-জ্ঞান। 
নইলে বারবার ওর নাম করে কেন রাধারাণী? একবার বাগে পেলে 
হাড় ভেঙে দেবে গদাই। 

গদাই জোর জোর চান্গি ( চাপ) দিয়ে নদীর জল ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে 
এগিয়ে যেতে লাগল । 

অমাবস্যার রাত্রি আদিগন্ত কালিমাখা, কানে আসে শুধু জল- 
তরঙ্গ সংঘাতের শব্দ । তেমনি একটা সংঘাত চলতে লাগল গদাাইর 
মনে। গোলক যেন চুপি চুপি এগিয়ে আসতে চাইছে, ও কিছুতেই 
তাসহা করবে না। সে যেন আকুতি জানাচ্ছে। কিন্তু এখানে 
মায়! মমতার প্রশ্ন অবাস্তর, নিষ্ঠুর প্রতিরোধই প্রয়োজন । 

গদ্াই মত্ত মাতঙ্গের মত বেয়ে চলেছে নাও। 


৭৪ একটি সংগীতের জন্ম-কাছ্নী 


এগার 


বৃন্দ বলল, “তোর কি বাপু কাণ্ড জ্ঞেয়ান নেই, রোগ। মানুষকে 
নিয়ে এলি ক্যান ? 

“তবে কি আমি ফেলে আসব এ সময় ? 

ফেলে আসার কথ! কে বলছে? রেখে এলেই পারতিস। 
যারা ওকে এতদিন আদর যত্ব করেছে তারা আর পায় ঠেলত না। 
একটু ভাল হলে ন! হয় ফের একটু কষ্ট করে নাও বেয়ে যেতিস। 
কি যে বুদ্ধি তোর ।” 

“তোমার মত আমি অত কৃট নই |” 

হারামজাদার জবাব শোনো । আমি নাকি কিছু মন্দ বলেছি। 
নাও পথে একট! ডাক্তার বগি মেলে, না জোটে এক দাগ ওষুধ? 
বাড়াবাড়ি হলে সামলাবে কে? 

“তোমাকে কিচ্ছু করতে হবে নি । 

সৌদামিনীকে লক্ষ্য করে বৃন্দ এবার বলল, “শোন বোন; ওর 
আকেলের কথা । এতদিন বাদে তুই এসেছিস; আমি নাকি তোকে 
অনাদর করব! অত যদি গতরের দিকে চাইতাম তবে আর দল 
রাখতে পারতাম না ।' 

গদাই রাগে ফুলে আর একদিকে চলে গেল। 

সৌদামিনী বলল; “তুমি ওর সঙ্গে কেন যে কথ! কাটাকাটি কর 
দিদি। তার চেয়ে কাছে বস, কতদিন বাদদে ভগবানের নিতাস্ত 
অনুগ্রহে আবার দেখ! হলো । 

“এখন আছিস কেমন, শরীরটা; কপালে হাত দিয়ে বৃন্দ। বলল; 
জ্বর দেখি এখনও প্রবল ।” 


একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী ৭৫ 


সন্ধ্যে নাগাত আরও বাড়বে । যাক, একটা কাজ গদাই মন্দ 
করেনি? মরলেও আমি তোমার কাছে বসে মরব।' 

'আহাহা, মরবি কেন তুই--বালাই বালাই ।, 

আমার বেঁচে থেকে লাভ ? 

বেল! খুব বেশী হয়নি। নৌকার ভিতর উজ্জ্বল আলে। এসে 
পড়েছে। বৃন্দ! ওর মুখের দিকে চেয়ে বুঝল আসল রোগ অনেক 
গভীর স্তরে এবং পূর্বের ক্ষত একটুও নিরাময় হয় নি। দিন দিন 
পুরান ও জটিল হয়েছে মাত্র । 

গেদাইর মুখে সবই শুনলাম একে একে সবাই এসে জুটেছে।, 
এরপর রাধা একট অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ বিরাম দিল কথায়। তারপর 
বলল; 'ভাল করেছ; তোমার আশা! পুন্ন হক।' 

কিন্ত একটি জিনিসের যে অভাব রইল । 

সে অভাব যে রাধারও; সে আর কি বলবে ! 

ঠিক মধ্যাহ্নে অনেক বোনাজি লতাপাতার গাদা নিয়ে বৈছ্য গদাই 
হাজির হলো। সে কতক বেটে রস করল, কতক জ্বাল দিয়ে 
বোতলে ভরল। এখন শ্রদ্ধা করে ওর ওষুধ খেলে হয়। 

'রাধাদিদ্দি অবেজ্ঞা কোর নি, ছুর্দিন খেয়েই দেখ রামদাস 
কবরেজ আমার গুরু । তার কথা তো তুমি জানই। 

“ওষুধ খেয়ে হবে কি? 

বাঃ বাঃ তুমি আশ্চজ্জি করলে? অসুখ ভাল হবে ।; 

“তবে রেখে যা এখানে ।, 

গর্দীই কেবল ওষুধই নয়, পরিষ্কার মেটে কলসীর ধিতান জলও 
রেখে গেল এক ঘটি। 

রাধা নিবিকার চিত্তে সব ওষুধটুকু ঢেলে ফেলে দিল নদীর জলে । 

দিনের পর দিন গড়িয়ে যেতে লাগল। অসুখ ভাল হয় না 
সৌদামিনীর। জ্বর যেমন আসার তেমনি আসে, অচৈতম্ও হয় 
মাঝে মাঝে । ঠিক সেই সময়ই গনগন করতে থাকে বৃন্দা। গাই 
থাকে চুপ করে। 
৭৬ একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী 


“একখান! নাও আটকা রইল কাজও হচ্ছে না কিছু ।**'একেই 
বলে পরের ওপর খাই ভাত, কাপড় পরি চোদ্দ হাত। আরও 
অনেক কথাই বলত বৃন্দা, এবার গদাইর অসহ্য হয়ে উঠল। 

নাও তো তোমার নয় আমি যদি কেরায়া না বাই।+ 

“তোর তো৷ আছে কেবল কথায় কথায় রাগ। একটা দিন যায় 
আর মাইনে ভজে ক টাকা” সে ভাবন। কি ভেবে দেখেছিস ? 

তবে কি করতে বলো ? 

“বলি শ্রীমুখের দিকে চেয়ে দিন রাত্তির বসে থাক। দল থাক 
আর নাই থাক, তোদের কি! এই আমি চললাম। বৃন্দ 
উঠে গেল। 

এমন ওষুধ তবু কেন জ্বর ছাড়ে না? যেসব বোনাজি তাতে 
জ্বর তো! দূরের কথ! যমও বাপবাপ করে পালায়। গদাইর সন্দেহ 
হলো। 

শেষ বেলায় যখন তূর্য অস্ত যায় যায়ঃ তখন গদাই হাতে হাতে 
ধরে ফেলল সৌদামিনীকে। 

«এত অছেদ্া আমাকে রাধাঁদিদিঃ এত অচ্ছেদা! কত জঙ্গল 
খুঁজে আমি নিত্যি বন-ওষধি জোগাড় করি, আর তুমি কিন! দেও 
ফেলে !; 

সৌদাঁমিনীর মুখ আধারেও লঙ্জারুণ হয়ে উঠল। 

সত্যই তো গর্যাই ওর জন্য না করছে কি! 

“এই দেখ, আমার কাটায় কাটায় হাত প1 কি হয়েছে--তুমি তে। 
অবুঝ নও ।' 

আকাশে আলো নেই, অস্ত গেছে সান্ধ্য সূর্য পশ্চিম পারের বাশ 
ঝাড়ের অন্তরালে । দূরে দেখ! যাচ্ছে তৃতীয়ার ক্ষীণ টাদ। সবে 
আবার জ্যোংনা পক্ষ শুরু হলো। 

'আচ্ছ। কাল থেকে আর ফেলব না; তুই এখন নিজের কাজে যা।ঃ 
বলে সৌদামিনী পাশ ফিরে শুয়ে রইল। 

গাই আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্ত তার আর দীড়াবার 


একটি সংগীতের জদ্ম-্কাহ্নী গণ 


পুযোগ রইল না। সে কথার বোঝায় ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বেরিয়ে 
এলো!-ছই থেকে । তৃতীয়ার চাদের ওপর ভেসে এলে! এক ফালি 
লঘু মেঘ। 

গদাই বাইরে এসে বৃন্দার নায়ে বার গলার স্বর শুনল; তাতে 
তার আপাদ মস্তক ঝাঁব। করে উঠল। 

গোলক দিব্যি নিশ্চিন্ত মনে কক্ষি হাঁতে করে তামাক টানছে। 
আগুনের ফুলকি উড়ছে প্রতি টানে ! গায়ে তার কোন দলের যেন 
একখান! ছেঁড়া গীতবাস জড়ান। 

বৃন্দা বললঃ “একটু দেখে আয়।+ 

যাই গো। গেলেই তো! প্যানপ্যানানি। তার চেয়ে মন্দ 
লাগছে ন! তোমার কাছে একটু বসতে ।, 

বৃন্দ! যেন সন্তুষ্ট হয়ে হাসল। 

তা বস্‌ বস্‌-_তামাক খা!” বুন্দা নিজের দিকে একবার চেয়ে 
দেখল চকিতে ।, 

হয়ত ভূল বুঝল। কিন্তু এই ভুলের বিত্ত নিয়েই তো কত 
হাজারে মানুষ মশগুল ! 

গোলক বলল, “এ না গদ্দাই! বেশ বেশ, এক দেশের সবাই 
জুটেছি আবার একদলে। তুই এখানে কি করিস? তামাক 
খেয়ে যা।' 

“আমি বাঁশী বাজাই, তামাক খাই নে। সে একটা ত্রিভঙ্গ ভঙ্গী 
করে দেখিয়ে দিল। 

“ও বাবাঃ এর অথ কি বন্দাদিদি? ও এখানে করে কি? 

“ও দলের ধ্বস্তরি। আজকাল চিকিচ্ছে করছে রাধার, এরপর 
করবে তোমার ।১ বৃন্দা রহস্যভর! স্থুরে একটি পদ আওড়াল-- 

£ও যে জ্বর বিকারে নাড়ী ধরে**"ঃ 
গোলক বাধা দিল-_“না লে। সই; ও তে! রাতের বেলা 
ঘুমের ঘোরে"; 

তারপর ধীরে ধীরে গাইল--নারী ধরে***ঃ 

৭৮ একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী 


পুর, চুপ কর গোলক, ও ভাববে কি। তুই বড় অসভ্য ।+ 

কক্কির আগুনের মত গদাই তেতে উঠল। দেখে শুনে একটা! 
খাটো! বয়রা বাঁশের শক্ত লগি টেনে নিয়ে মারল এক ঘা 
সজোরে । 

গাই !? ঠিক সেই মুহূর্তেই ডাকল সৌদামিনী। 

যাই ।; 

আঘাতট! লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছে? তবু লাফিয়ে উঠল গোলক । 

“কে গান গায়? কার গলা শুনলাম? কেরে গাই? 

ছইয়ের ভিতর দিয়ে গদাই জবাব দিল, “গোলক । 

অনেক দিন বাদে বিছানায় উঠে বসল সৌদামিনী। “তুই যে 
কেমন মানুষ, লক্ষটাও একটু জ্বালিস নি। আলো আন । 

গাই আলে! নিয়ে ফিরে এসে দেখল সৌদামিনী কাপড়-চোপড় 
অন্ধকারেই বেশ গুছিয়ে নিয়েছে। 

তুমি কি উঠবে নাকি ? 

“ন! রে পাগল, ন। |? 

তুমি যে বসলে ?” 

“আর শুয়ে থাকতে ভাল লাগছে না।' জ্বরে দেহ পুড়ে যাচ্ছিল, 
তবু বলল; “আজ আর আমার জ্বর আসে নি।, 

“সত্যি? 

হ্যারে হ্যা। তোর ওষুধের গুণ আছে।? 

ঠাট্ট। করছ? একদিনও তো খেলে ন|।ঃ 

“তেমন ওষুধ হলে গন্ধেও যে কাজ হয়।? 

গদাইর বিশ্বাস হলো! না। 

«একঘার ওকে ডেকে দিবি ভাই।” অতি মিষ্টি কথা; অতি মধুর 
সম্ভাষণ তবু কেন জানি তেমন ভাল লাগল না গদাইর। ও নাও 
থেকে বেরিয়ে এসে নর্দীর জলের দিকে চেয়ে রইল। আকাশের 
লক্ষ তার! মুখ দেখছে জলে । পাশাপাশি নাও তিনখানা কাপছে । 
কাপছে নায়ের মূর্থ মানুষটার মনের মত। 
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।গদাই!) ছইয়ের ভিতর থেকে ডাক এল । 

জবাব দেও না ক্যান গোলক? তোকে ডাকছে । গদাই 
বলল। 

বৃন্দ! বলল; ধষ।, যা ওঠ । 

গোলক সৌদামিনীর নায়ে এলো । গদাই অমনি বৃন্দার নায়ে 
চলে গেল। 

আকাশে তখন চাদ ছিল কিনা বলতে পারে না গদাই। 


৮ একাট সংগীতের জগ্ম-কাছিনী 


ঘার 


অন্ুখ ভাল হতে সৌদামিনীর তেমন সময় লাগল না। দেখতে 
দেখতে এত বড় রোগ যেন পালাল যাহুমন্ত্রের স্পর্শে। দলে আবার 
জুটল এসে গাইন বাইন স্থন্দর স্তন্দর ছোকরা । ভাঙ। ধনুক জোড়! 
ত'ত দিয়ে বাঁধা হলে। | ময়লা? বাক্সে তোল! বাঁশাট। নামিয়ে মেজে 
ঘসে ঠিক কর! হলো তেতুল দিয়ে। শ্রীখোলের অংগে উঠল নতুন 
সালুর আস্তরণ। জোগাড় হলো শিখাপাখা! গীতধড়া। সাজিমাটি 
গুলে গেরুয়৷ বসন ছুপিয়ে নিল দলের সাজানদার। এলে কেয়ুর 
কুণ্ডল বিলেতি উলের বনমালা ৷ বাক্স মুদংগ খোল করতালে ভি 
হলে! একখান! নাও। বাজল ঘুঙুর ও বৈরাগীর একতার| । 

বংশাদাস বাবুর হয়েছিল কঠিন সান্লিপাত। চোখ ছটো ভার 
গেছে জন্মের মত নষ্ট হয়ে। বড় গ্লানি হয়েছে তার এই পাধিব 
জীবনের ওপর । সে একবার ডেকে পাঠিয়েছে বৃন্দাকে। কি যেন 
বলবে, কি ষেন শুনবে_ হাওয়া মহল এখন তার অন্ধকার 

জলতরংগের সঙ্গে এঁক্যতান মিশিয়ে যেন মৃদত্গ মন্দিরা বাজছে; 
বাজছে শ্রীখোল, বাজছে ঢোল। আবার বৃন্দা উতরোল করে 
তুলেছে চারদিকের গ্রাম-গঞ্জ। বন্দর-হাট। তার ঠাট দেখলে চমকে 
যেতে হয়। ঢপের দলের কীর্তন গেয়েই সে গাইতে পারে নিমাই 
সন্্যাস পালা । এমন ছুটে! পরস্পর বিরোধী দলের একত্র সমবায় 
করতে পেরেছে বৃন্দ! বলেই। প্রথম আদিরস; মধুর কীর্তন তারপর 
জ্ঞান বৈরাগ্য ও সন্যাস। 

আবার দ্রামিনী ঝলকে উঠেছে, মৃতপ্রায় কেয়ার ঝাড়ে যেন ঘন 
ছোপ পড়েছে বর্যার--জেগেছে সদস্তে সবুজ পাতার ঝংকার; ফুটেছে 
উগ্রগন্ধী ফুল। সৌদামিনী আনন্দে অধীর । 
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তাই সেগান গেয়ে ফিরে আসার পথে বেতের লতায় জড়িয়ে 
পড়েছিল। 

গদাই হান্দুয়। চালিয়ে ছাড়িয়ে এনেছিল । দিয়েছিল হাড়সুড়মুড়ি 
পাতার রস বেটে । গদ্াই সব কিছু এগিয়ে জুগিয়ে দেয় সৌদামিনী 
গ্রহণ করে-_কিস্তু বিধাতার কি অভিশাপ; মন ভরে না গদ্দাইর। ও 
অনেক সময় এক! গিয়ে নিরালায় বসে থাকে । কতকিষযেওর 
ভাবন| তা কি ও কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারে! মনে হয় যেন ও 
মুখ বিকৃত করে রয়েছে । 


এবার সৌদামিনী ফুরণে গান গাইছিল। দলে আছে, অথচ 
নেই-_-যখন ইচ্ছ। চলে যেতে পারবে। পাল শেষ হওয়ামাত্র আদায় 
করে নেয় মজুরি । ভুগে ভুগে ঘ! খেয়ে বুঝেছিল তার একটা অর্থের 
প্রয়োজন আছে। মনের ইচ্ছা! সার্ক করতে গেলে ষখন-তখন 
দরকার হয় টাকার। বিশেষত গোলক সময় অসময়ে এসে হাত 
পাতে। একমাত্র টাঁকা দিয়েই তাকে অনায়াসে বাধ্য রাখা যায়। 
সৌদামিনী দেখতে চায় কত অর্থ পেলে খুশি হয় গোলক। 

একদিন গোলক বলে; “তুই ভাবছিস আমি বুঝি নষ্ট করি টাকা । 
এই দেখ একুশ টাঁকা ধার নিয়েছে অন্নদ। তার বোনের বিয়েতে । 
মালতী নিয়েছে পনর । হিসেব সব ঠিক করে রেখেছি- আদায় হয়ে 
যাবে দল ভাঙার সময় ॥ 

“মালতীকে দিলি কেন ? 

“তার মায়ের ব্যামো !) 

£ও1ঃ মনে একট! কষ্ট হয় সৌঁদামিনীর তবু আর কিছু বলে না। 
এত কষ্টের টাকা! 

“আমর! এবার ঘর বাধব। আমিও মন্তর নেব, কণ্ি বদলাব 
ছুজনে। একট! জায়গ! দেখে এয়েছি অন্নদাদের বাড়ির পুব পাশে । 
কত ফলকর গাছ-গাছালি+_ম্ুন্দর বাড়ি হবে একখান। |, 

বড় ভাল লাগে সৌদামিনীর এসব শুনতে । আর কিছু নয় 
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বাড়ি-_নিজের বিত্ত, শাবক প্রত্যাশী বিহংগ বিহংগিনীর মত একটি 
নীড়। বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর তুলসী মঞ্চও একটি সেখানে থাকবে। 
সন্ধ্যাবেল! জ্বলবে সান্ধ্য প্রদীপ । 

তোর হাতের টাকা পয়সা কি করিস; যা মাইনে বাবদ পাস? 
আমি নেব না? ভয় নেই; শুধু শুনব।; 

টাকা কি হাতে রাখলে থাকে! সব দাদন করে দিয়েছি 
গ্লাইনদের। ওদের মাইনে কত কম। দেবে তিরিশে জৈথ্টি সেই 
দল ভাঙার সময়। দেখিস যেচে দেবে হাতে এলে ।+ 

এ. উদারতা বোকার লক্ষণ--বুঝেও কিছু বলতে পারে ন। 
সোঁদামিনী। আবার ভাবে, ওর। দায় ঠেকে এমনি নেয়; হয়ত সময় 
মত ফিরিয়ে দেয় নইলে কাজ-কারবার লেন-দেন চলে কি করে ? 
আদান-প্রদান থাক! ভাল; সময়-অসময় সবারই আছে। 

ওর| ভাববিলাসী বৈরাগী । যেমন গোলক তেমনি সৌদামিনী। 
তবু ওদের ভিতর যে একট! বৈষয়িক সম্পর্ক গড়ে উঠছে, এটা মন্দ 
লাগে না। অর্থের একটা মধুর স্বাদ আছে। 

গোলক বলে; “ওর! বিনে নদে ধার নেয়নি-__কিছু কিছু বাড়তিও 
দেবে। লোক কেউ মন্দ নয়।+ 

ভাল রে গোলক? ভাল । আমার হাতের টাকা তোর হাতে গিয়ে 
বাড়ছে; ভাল ।' 

£এই দেখ, আমি আর একট। কায়েমী কাজ করেছি-_এক পুরুষে 
আর ভাঙবে না। এখন হারিয়ে না গেলে হয়ঃ কেউ আবার চুরি 
করে না নিয়ে পালায়। দাম নিয়েছে এক টাকা দশ আনা। কাশী 
ছুলির বাবা এনেছিল গয়া থেকে, পেরায় তিরিশ বছর আগে।” অতি 
উৎসাহে ছুঃসাহস করে বলে ফেলে গোলক । 

জিনিসটা কি? আগ্রহে এগিয়ে আসে সৌদামিনী | 

“দেখাতে পারি তোকে; কিন্তু বলবি নে কারুকে।, গোলক 
নৌকার পাটাতনের তক্তা তোলে। তুলে একটা ছোট্ট থলে বের 
করে। এদিক ওদিক তাকিয়ে খলের ভিতর হাত দেয়। 
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“ঘাবি নাকি সোঁদামিনী? পানের রসে মুখখানা রাঙিয়ে বৃন্দ! 
এসে হাজির হয়। আমরা সবাই আজ রাত্তিরে আর ফিরব না।' 

গোলক তাড়াতাড়ি থলেট! নামিয়ে রেখে পাটাতন বন্ধ করে। 
ঘানা মন্দ কি, একট! রাত্তির বইতো৷ নয়। বৃন্দাদিদির সাথে 
“বড়িয়ে আয়।ঃ 

«কোথায় যাব কোথায় যাব শুনি ? 

বৃুন্দ।৷ বলল, শশ্যাকাঃ যেন কিচ্ছু জানে না। কাল বললাম কি? 
যাচ্ছি তে! বংশীদাস বাবুর হাওয়া মহলে ।+ 

বুন্দার পিছনে পিছনে আর যারা এসেছিল তারা হাসল। কে 
যেন মুখে আচল দিয়ে বলল? “ভদ্দর সমাজে যেতে দিদ্দি কোনও দিনই 
ভালবাসে না। তার চেয়ে বর"; গোলকের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
খিল খিল করে উঠল। 

বৃন্দা জানে আসর মাং করতে হলে সৌদামিনীকে নিতান্ত 
প্রয়োজন । এবং আজকার আসরের একটা বিশেষত্বও আছে। 
পুরুষ গায়ক কেউ উপস্থিত থাকবে না। আজ বংশীদাসবাবু দান 
করবে মুক্ত হস্তে। এর মধ্যে বৃন্দ! একা গিয়েও নাকি কিছু কিছু 
এনেছে । কিন্ত আজ য! দেবে তা গুণাগ্ডণ বিচার করে। বংশীদাস- 
বাবু আছে বলেই দলের এত জৌলুস। নইলে শুধু বায়না গেয়ে আর 
দল রাখা যেত না । মানুষটির ছুঃখের বিষয় চোখ গেছে কিন্তু মনটা! 
তার তাজাই আছে। কবার সে সৌদামিনীর কথ জিজ্ঞাসাও 
করেছে । “তোকে এখনও ভোলেনি বোন। যদি--; 

সৌদামিনী বলল, “লোভই দেখাও আর জোরই কর-_তুমি তো! 
জান দিদি আমি তোমার মাইনে করা গাইন নই। বেশি জেদ করলে 
এখনি চলে যাব দল ছেড়ে ।” 

'থাক থাক বাপু! তোমাকে যেতে হবে না। তুমি ভদ্দর সমাজে 
ষাবে ক্যান; তার চেয়ে থাক নাপিত ধোপ! নিয়ে । বৃন্দা চলে 
গেল। দলবল চলল পিছে পিছে । গোলকও বেরিয়ে এলো ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে । 
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নায়ে ঢুকল গদ্দাই। “বেশ বলেছ রাধার্দিদি। বেশ বলেছ। 
€তোমার ভয় কি? নাও রয়েছে আমার। যখন তুমি বলবে" "এই 
এখনই বলে দেখনা: ""ঃ 

কোন জবাব দ্রিল না সৌদামিনী। সেচেয়ে রয়েছে বাইরের 
দিকে। উপেক্ষিত গদাই সৌদামিনীর দৃষ্টি অনুসরণ করে ফ্যাকাশে 
মুখে বেরিয়ে এলো । 

হাওয়ামহলে বসে কি দানধ্যান করেছিল অন্ধ বং ও 
তার বন্ধুরা এবং এরা কি আনন্দ ব্তিরণ করেছিল তাদেরকে; তা 
বাইরের কেউ জানে না। কিন্তু গাইনরা ফিরে এসে শধ্যাশায়ী হয়ে 
রইল সম্পূর্ণ একট দিন ও রাত । 

সৌদামিনীর আভিজাত্যে যে কঠিন আঘাত লাগল সেদিন, ভার 
ঘা তীব্র জ্বালমুখী হয়ে রইল। মনে পড়ল তার এঁতিহোর কথা । কি 
সে ছিল এবং নামতে নামতে কোন্‌ স্তরে এসে পৌঁছেছে। এ 
'গোলকটার জন্তই তার আজ এ দশ।। ফেরার কোনও পথই তো 
সে দেখছে না। স্ুমুখে নিরানন্দ উষর জীবন । কোন ফল এ মাটিতে 
ফলবে ন।। কিন্তু এমন করে এখানে সে শিকড় গেড়েছে ষে উঠে 
কোথাও যাওয়া অসম্ভব। মানুষ খুশি হয় তার গান শুনে। অথচ 
যাওয়ার বেল! দ্বণার চোখে তাকিয়ে দেখে গাইন বলে । আর যার 
জন্য আজ তার এ বৃত্তি গ্রহণ করা সেটা তো অমান্ুষ। সেদিন ওদের 
'টিটকারীর পর্যস্ত একট। জবাব দ্রিল না। বলতে পারল ন! ষে প্রভুর 
নামে ধোপা৷ নাপিত ভূইমালী সব এক হয়ে যায়। এমন যে বেস্তা। 
সেও হয় বৈষুবী পৌঁছে যার মহিমার কোঠায়। 

ওর মনই নেই; বলবে কি! আছে শুধু খেয়াল। এমন 
মান্ুবকেও সে ভালবাসল ! সৌঁদামিনীর ইচ্ছা! করল একা একা 
নায়ের তক্তায় কপাল কুটতে। 

গাই সোদামিনীর মুখখানা তার দেখে কোন কথা বলতে সাহস 
পেল না! । সে সন্ধ্যাবেল! ওর রাধাদিদির শাড়ি দুখান! বাইরের ছই 
থেকে তুলে ধীরে ধীরে পাট করে এনে সাজিয়ে রাখল নায়ে। 
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আরতির জন্য ধূপ দীপ গুছিয়ে রাখল। তারপর দীড়িয়ে রইল 
নীরবে। 

€কিছু বলবি গদাই ? 

তুমি চুল বাঁধবে নি? আজ ছদিন মাথায় কাঁকই ছ্াওনা) চুলের 
রাঁশে জট পাকালে তখন যে বড্ড মুস্কিলে পড়বে ।' 

নিয়ে আয় আয়না চিরুণী। আমার কেমন জানি মনটা বিগড়ে 
গেছে । আর এখানে ভাল লাগছে ন1।' 

শুধু আয়ন! চিরুণী নয়, আলতার শিশিটাও নিয়ে এলে। গদাই 
পিছনের খোপ থেকে । 

চকচকে কালে! চুলে সূর্যের শেষ রক্তাভ রশ্মি কাপতে লাগল । 
সৌদামিনী চুল বাঁধছে নিজের হাতে। চেয়ে দেখছে গর্দাই। আর 
ওর মনে গান জন্মাতে চাইছে । যেগানে ললিত বর্ণনা রয়েছে এই 
মেঘবরণ কেশের এবং এই অপূর্ব রূপসী নারীর। এমন অনেক গানই 
শুনেছে গদাই, তবে তার এখন তা ম্মরণ হচ্ছে না। কিন্তু মন তো! 
ভরে উঠছে পুলকে। সে তন্ময় হয়ে থাকে। 

আমি আর এখানে থাকব না গাই ।, 

ক্যান, ক্যান, আবার সে কথ। ক্যান ?+ 

“তোরা লোক ভাল না।ঃ সোৌঁদামিনী উঠে গেল। 

কি অপরাধ করল সে? কারা মন্দ মানুষ? গদাইর মোটা 
মাথা! ভরে গেল চিন্তায় । 

সন্ধ্যা বন্দনা! শেব হলো সৌঁদামিনীর। গদাই শুধু ভাবছে। 
খেই পাচ্ছে না কিছুই। এ যে বড় জটিল স্থুতো। 

রাত্রে গাই বলল; “তুমি গেলে; আমিও যাব তোমার সাথে ।' 

“মাইনে পাবি নে। বার মাস বিনে মাইনায় নাও বাইতে পারবি ? 

বার বছরও সেরাজি--রাজি সারা জীবন। কিন্তু অক্ষরে 
উচ্চারণ করে কিছু বলতে পারল না। রইল মুখ বিকৃত করে চেয়ে। 

গদাই, গোলক কোথায়? এটা যদি মানুষ হতো''"? 

তবে বুঝি ওর রাধাদিদি যেতে চাইত না দল ছেড়ে। গদাই 
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ংকল্প করল; গোলককে ডেকে বুঝিয়ে বলবে একটু ওর দিদির 
মনের মত হয়ে চলতে। এমন আর কঠিন কি সে কাজ? নাও 
বাওয়া? খস্তা চালান, কুড়োল কোপান,_-য! করে গদাই সন্তুষ্ট রাখে 
বৃন্দাকে; তার চেয়ে কত সহজ সৌদামিনীর মন রাখা । একখানি 
ছখানি শাড়ি ধুয়ে পাট করে তোলা॥ হয়ত তের মাজন তেল গামছা 
এগিয়ে দেওয়া--এ আর একটা কাজ! তবে তার কাছে থাকতে 
হলে চলতে হবে একটু ছিমছাম পয়-পরিষ্কার হয়ে। গদাই তে। 
তেমনি ভাবেই চলে। গোলক কি ত৷ পারবে না? 

গোঁলকের চালচলন স্বভাব চরিত্র কিছুই পছন্দসই নয়। গদাইর 
চোখ জ্বলে ওকে দেখলে; তবু গদ্দাই একবার অনুরোধ করবে; বলবে 
মনের মত হয়ে চলতে । 

রাধাদিদ্ি ভালবাসে গোলককে । কেমন একট] অব্যক্ত দাহে 
বুকটা পুনরায় জ্বলে ওঠে দাউ দাউ করে। গদাই নাও ছেড়ে নদীর 
পারে ওঠে। 

ও কি গদাই যাস কই? 

াই গোলককে ডাকতে ॥, 

“সে বৃন্দ! দিদির নায়ে নয় ? 

না; গেছে হরিৎগঞ্জ মেল! দেখতে । 

ন! বলে কয়ে !, 

তুমি ভেবনি রাধাদ্দিদিঃ আবার রাগ করে চলে যেওনা কোথাও, 
আমি এলাম বলে ওকে ডেকে নিয়ে । 

“সে যে পাচ কোষ পথ, বড় খাল রয়েছে ছুটো ৷? 

হনুমানের মত আমি বায়ুতে ভর করে যাব আর আসব। আমি 
ওকে ল্যাজে বেঁধে আনব।* গদাই মাথায় গামছ]! বেঁধে ছুমহরম করে 
পা ফেলে এগিয়ে যায়। 

তবু অন্তর ওর ধিকি ধিকি করে জলে । ও বলে; .“মনরে কেউ 
পেয়ে সুখী, কেউ দিয়ে সুখী--তুই আয়রে শেষের দলে।” গদাই 
প্রবোধ দেয় আর এগিয়ে চলে সমুখে। 
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ভে 


সৌদামিনীর বিরূপ মন আরও তিক্ত হয়ে উঠল আর একটা 
'ঘটনায়। সে ভাবল; গোলক যখন মেলায় গেছে তখন নিশ্চয়ই খালি 
হাতে যায়নি। সৌঁদামিনীর ঠাকুরের তহবিলে ছিল কট৷ টাকা । 
রেখেছিল সাবধান করে নায়ের জল খোপের পাশে একটা রাঙা 
বাশের ঝাঁপিতে। সে তক্তার পাটাতন তুলে দেখল টাকা তো নেই; 
ঝাঁপিটাও উধাও হয়েছে । কিছুক্ষণ খোঁজার পর ঝাঁপিটা অবশ্য 
পাওয়া গেল মাল-খোপে । তার ভিতরে রয়েছে সেই সেদিনের 
থলেটা। সৌঁদামিনী আলোটা উস্কে দ্রিয়ে থলেট। তুলে আনল । মুখ 
খুলতেই সৌদামিনীর গাঁহ!ত-প জলতে লাগল। এত হছুঃসাহস! 
তার ঠাকুরের ঝাঁপিতে গাঁজার ক্ষি! কন্কিটা শ্বেত পাথরের, 
নিঃসন্দেহে সৌখিন বস্তু । কিন্তু সৌদামিনী কাক্ষর সঙ্গে গাজা কাটা 
ধারাল ছুরিখান। পর্যন্ত নদীর' জলে ফেলে দিয়ে ঝাঁপিটা পরিষ্কার 
করে মাথায় ঠেকাল। এই কক্কিটাই সেদিন গোলক কিনেছিল 
এক টাকায়। কায়েমী জিনিস; এক পুরুষে নষ্ট হবে না সযত্বে রাখলে ! 
সৌদামিনীর মাথ! থেকে পা! পর্যস্ত চিড় খেয়ে গেল। 

পরদিন বায়না! আছে। সৌদামিনীর কাছে বুন্দ! জিজ্ঞাসা! করল; 
“গোলক কোথায় ?' 

সৌদামিনী জবাব দিল; “মরেছে । 

মরছে বললেই হলো! ? মরতে হবে পালা গেয়ে । চুক্তি করে 
ফুরনের টাক! আগাম নিয়ে গান না গেয়ে মরলে যম ছয়ার থেকেও 
টেনে আনব.আমি। আমার নাম বিন্দে 1 

“ত। আনবে আনবে; আমাকে শুনিয়ে লাভ ? 

“একটু আছে বই কি; নইলে বলি 1১ 
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বৃন্দ! কঠোর বটে কিন্তু সে যে এতটা রূঢ-ভাষিণী হতে পারে তা৷ 
সৌঁদামিনী জানত না। “ও আমার ছু'চোখের বিষ এখন পেলে 
ওকে আচ্ছ৷ করে খ্যাংরা-পেটা করতাম। তবুও তুমি খোঁটা দিচ্ছ 
আমাকে? দিদি সব চিনলে মানুষ চিনলে না 1 সৌদামিনী 
বৃন্দার শ্ুমুখ থেকে চলে এলো! চোখে আচল চেপে । 

ধিন্দের কিছু চিনতে বাকি নেই-_সে আর যাই করুক বাঁদর 
নিয়ে নাচে না।” তারপর অজশ্র অভিশাপ ও গালি বর্ষণ করতে 
লাগল বৃন্দা। ওকে নাকি আস্কারা দিয়ে দিয়েই মাথা খেয়েছে 
সৌদামিনী। রাতারাতি ফেরার কথ গদাইর, সেও বাদ গেল না। 

সৌঁদামিনী চুপ করে শুনল। যেন বাধ্য হয়ে গিলল তেতো] ওষুধ। 
বৃন্বার বাড়াবাড়ির মাত্র একটু জানি কেন বেশী বলেই মনে হলে! তার। 

সন্ধ্যা বেল! পর্যন্ত গাই ও গোলক ফিরল না। এবার সৌদামিনী 
বুঝল এমন কিছু অন্যায় বলেনি বৃন্দা। আসরে এ আলে! জবলন, 
মান্য আসছে চারদিক থেকে, মূল গায়ক নেই। একটু পরেই 
বাজতে শুরু করবে এঁক্যতান। আজ সকলের মাথা কাট যাবে এ 
বাউগ্জলে ভূতটার জন্ত। আর গ্গেল যে হনুমানটা খোজে, সেটারই 
বা হলে। কি? 

পালা জমুক কি নাই জমুক বায়না যখন নেওয়া হয়েছে তখন 
গাইতেই হবে গান । 

সৌদামিনী সাজতে গেল। অন্তান্ত মেয়েরাও সেজে প্রস্তুত 
হোলো । একখান! বাজে গান নিয়ে সবাই ঢুকল আসরে । লোক 
হয়েছে যথেষ্ট _গান চলল অনেকক্ষণ । 

এখন যে কৃষ্ণের প্রয়োজন । 

আসরের বাইরে এসে বৃন্দা হয়ত মাথ! £কে মরতে চাইত। কিন্তু 
এমন সময় গীত বাস গীত উত্তরীয় পরে আসরে ঢুকল গোলক। 
তাকে দেখে বৃন্দার পিত্ত জ্বলে গেল। সেমনে মনে গোলকের 
মুড়িঘণ্ট রেধে খেল শত সহত্রবার। 

অথচ কি আশ্চর্য, তাকে দেখে সভা! উঠল উল্লাসে নেচে। ঢুলি 
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বাইন, গাইন তার কঙ্ম্বরের সঙ্গে ছন্দ মিলাতে লাগল। গদাই 
হাসছে রাধার দিকে চেয়ে। 

মাতাল হয়ে পড়েছিল গোলক মেলার এক হোগল। ঘেরা নোংরা 
বেশ্যা বাড়ি । গদাই তাঁকে অনেক মেহনৎ করে তুলে নিয়ে এসেছে £ 
ঠিক হম্ুমানের মত। সে কথা কেউ শুনল না। শুনতে লাগল 
গোলকের অদ্ভুত মন-মাতান মিষ্টি ক । জমতে লাগল গান। রাধা 
ভাবে বিহ্বল হয়ে পড়ল । 

এ তো মানুষের বা মাতালের ক নয়, কণ ব্বর্গের। এঁ চোখ তো৷ 
গাজাখোর গোলকের নয়-ও যে পদ্পপলাশ লোচন ! চরণে ওর 
নৃপুর বাজে আধা-আধা-_কোথায় রাধা, রাধ। গো ? 

সভ] নির্বাক ! যেন এতগুলে। নিরক্ষর এবং অর্ধশিক্ষিত লোক 
চলে গেছে মেঘলোক পেরিয়ে কোন এক অতীন্ড্রিয় মধুময় রাজ্যে । 
যেখানে এক গোলকরূগী কৃষ্ণ শুধু পুরুষ; আর সবাই ভাব বিধুর! 
নারী ! রস, রূপ ও মাধুরী যেন গলে গলে পড়ছে সার! আকাশ বেয়ে। 
চেয়ে রয়েছে চন্দ্র তারা । 

রাত্রে সব কথ। ভুলে আবার সৌদামিনী গোলকেরই সঙ্গে পরামর্শ 
করল; নতুন ঘর বাঁধার । 

কান খাড়া করে গদাই শুনল সব। বুকের একট অস্বস্তিকর 
টিপ-টিপানি চেপে মনে মনে বলল; “আহ ওর! সুখী হক, আহা! ওর! 
সখী হক !, 

গোলক তুই কে তা জানিস ? 

সৌঁদামিনীর এ অভিনব প্রশ্নে গোলক অবাক হয়ে রইল। সেতো 
এক নাপিতের ছেলে । তা কি ও জানে না? 'আমি--আমি তো--” 

'ত| নয়রে। তুই কৃষ্ণের অংশ, তুই পুরুষ । আর আমি প্রকৃতি, 
রাধার অংশ । আমর! বৈষ্ঞব এবং বৈষ্বী। তুই নিজেকে অত 
ছোট মনে করিস? রূপের কথ। নয়, বংশের কথা নয়, কালো! 
কুচ্ছিতেরও কথ। নয়_এখানে কথ! হচ্ছে গুণের । পুরুষ মাত্রেই গুণী; 
নারী মাত্রেই সুন্দরী |, 
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এতদিন এই কীর্তনের দলে থেকে নান! পর্যালোচনার ভিতর দিয়ে 
রাধা যে স্তরে এসে পৌঁছেছে, ও গোলককে সেখানে হাত ধরে টেনে 
তুলতে চায়। দেখাতে চায় যে সাধারণ মানদগ্ডের অন্তরালেও একটা 
সুঙ্স্ন মানদণ্ড রয়েছে-_য! সর্বদ। খোল। চোখে নজরে পড়ে ন। মানুষের । 

গাই বাইরে উন্মুক্ত আকাশের তলে গলুইতেই শুয়ে আছে। 
সেও সব মন দিয়ে শুনছে। সমস্ত না বুঝলেও কতক যা বুঝেছে 
তাতেই সে অধীর হয়ে ভাবছে--ুন্দর কুংসিতের কথ! নয় যখন তখন 
তারও তে! একট] দাবী আছে। কিন্তু সে কথা তো বলছে না৷ রাধা। 
রাধা গোলকের জন্য তন্ময় । “ওরে মন তুই তো শুধু মাঝি; পার ক্‌রে 
দে হাটুরে নরনারী। তোর নজর কেন সুন্দরী মেয়েমান্ুষের ওপর ? 

রাধা তুই বাস্তবিকই সুন্দরী ।, 

হায়রে নেশাখোর; এতদিন বাদে বুঝি তুই তা দেখলি !, মন্তব্য 
করল গদাই বাহির থেকে মনে মনে। 

রাধা বলল; এখন তোর বাজে কথা রাখ গোলক ।? 

“বলো বলো! রাধাদিদ্ি দেহতত্বের কথাই বলো? তোমার মুখে ত। 
শুনি--বড় ভাল লাগছে শুনতে । মনে মনে বলে গদাই নিশ্বাস বন্ধ 
করে রইল উত্তরের জন্ত। 

“আমরা বৈষ্ণব, আমরা হিংসে করব না; আহারে-বিহারে আমাদের 
থাকবে সংযম। দিনাস্তে একবার শুধু খাব নিরামিষ ।+ 

“সে তে৷ ভাল কথা রাধাঠাকুরাণী, সে তো ধঞ্ম কথা । কিন্তু তার 
মন্ম কি বুঝবে ও ? 

“মদ মাংস সিদ্ধি গাজা! বৈষবের ছোয়া নিষেধ ।” 

কার কাছে বলছ এ কথা? ধেনো মদ গাঁজ। দেখলে ও কি 
পারবে লোভ সামলাতে? চোরের কাছে শাস্তর ব্যাখ্যা! তুমি 
কিছু বুঝলে ন! রাধাদিদিঃ বেনোবনে খালি খালি মুক্তো৷ ছড়ালে।” 
একটা! নিশ্বাস ছাড়ল গদাই। 

«ও কিতুই ঘুমোস নি?” সৌঁদামিনী জিজ্ঞাসা করল গদাইর 
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গদাই জবাব দিল। ন1। 

আমি বোঝাচ্ছিলাম গোলককে | লজ্জাট! ঢাকার জন্য এ ছাড়া 
আর কিছু বলতে পারল না সৌঁদামিনী। 

£ও কতদূর বুঝল__ন! বেবাক তোমার জলে গেল রাধাদিদি ? 

গোলক ঝিমাচ্ছিল। সে চোখ মেলে জবাব দিয়ে উঠল? “এর 
মধ্যে আর না৷ বোঝার কি অ'ছে? একটু ফুত্তি-টুতি করতাম, তা 
আজ থেকে নিষেধ হয়ে গেল। না-ই বা খেলাম গাঁজা-মদ; তাতে কি 
আর দিন যাবে না? 

এক রকম প্রতিজ্ঞা করল বটে গোলক, ভাতে সৌদামিনীর মন 
ঠিক ভরল না। 

গদাই উঠল হেসে। 

বিরক্ত হয়ে শুয়ে পড়ল গোলক । 

রাত্রি শেষ হয়ে এলো । এখন যেন বেশ একটা ঠাণ্ড। লাগছে 
শিরশিরে। খালের জলো! হাওয়ায় যেন একট] আমেজ ছড়াচ্ছে । 
গদ্দাইর চোখ তন্্রালু হয়ে এলো । শব্দ নেই, কথা নেই, যদিও বা 
একটু ব্যথা থাকে কোথায়ও__তার ওপরও পড়ল ঘুমের প্রলেপ। 
চুপ করেছে সৌদামিনী ও গোলক। 

ঘুম এলে! জলে, নায়ে। সারা পৃথিবীতে । 

গোলক ঘুমের ঘোরেই বুঝি সৌদামিনীকে আরও কাছে টানল। 
সৌদামিনী এগিয়ে এলো নীরবে । যেন আবার ওর! অভিনয় করছে, 
পাল শেষ হয়নি এখনও) চলছে ছঃখ, বিরহের সংঘাত। অভিনয়ে য। 
পূর্ণ হয়নি, এবার বাস্তবে ত৷ পূর্ণতা লাভ করতে চলল। মুছে গেল 
ছুজনার ব্যবধান, ভুলে গেল সৌদামিনী তার কৈশোরের নিক্ষল 
এতিহা। এখন তার আর অহংকারও রইল ন| বৈধবের। দেহের 
দুয়ারে অমিয় ক্ষরিত হতে লাগল। হ্জনের এঁকাস্তিক ব্যাকুলতায় 
জন্ম নিল এক মহান আনন্দ। 

তারপর ঘুমিয়ে পড়ল কৃষ্ণ ও রাধা । 
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চৌদ্দ 


বছর শেষ হয়ে এলো! ৷ পঞ্রিকার বছর নয়ঃ গানের । আকাশে 
দেখা দিল পাতলা লঘু মেঘ। বর্ষা আসন্স। বৃন্দা এখন দিনের 
ভিতর ছুটো বায়নাও ধরে। দল ভাঙার সময় এলো এবার যতটা 
এদের খাটিয়ে আয় করে রাখা যায়। 

“আমি কিন্তু আর আমিষ খাব না। ছুবেলা খাটতে হলে ঘি 
ছুধ-চাই।+ 

সাধুর এত লোভ! হেসে ফেলল অন্নদ1। গানের বছর 
ফুরিয়ে এসেছে দলের, আর বয়সের বছর ফুরিয়ে এসেছে অননদার। 
তবু তা ধর! যায় না। ঢাক থাকে হান্তে লান্তে ও ক্ষণবিহ্যৎ 
চাহনিতে। 

অপ্রতিভ গেলক ভাবলঃ নেশ।-টেশ! করে কেবল চানাভাজা 
খেয়েও নামিয়ে দেওয়া যায় একটা পালা । কেবল নিরামিষ খেয়ে 
বৈষ্ণব সেজে চল। তার পক্ষে তে! সহজ নয়। অথচ ঘাড়ে এসে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল কি এক আকম্মিক বিপদ ! 

হাজার অনিচ্ছা থাকলেও সে স্নানের সময় ভয়ে ভয়ে গাঙের মাটি 
তুলল। চন্দনের বদলে ফৌঁট! কাটবে মৃত্িকার। কপালে দীর্ঘ 
করে টেনে দিল একট! রেখ! । 

ভিজা কাপড়ে অমনি মুখ বেঁকিয়ে একটু হেসে কৃলে উঠল 
অন্নদ1া। বোঝা! গেল প্রমত্তা নদী এখনও ভার চঞ্চলত৷ হারায়নি! 
ইচ্ছা করলেই ভাঙন ধরাতে পারে সুউচ্চ যে কোন স্ুদূঢ় তটের 
বুকে। 

মাটি ফেলে গোলক ওপরে উঠল। মুস্কিলে পড়ল সে। 
আমযষেও দোষ নিরামিষেও দোষ। পথ ছুটো। তার কোন্ট। 
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ধরবে? খুশি রাখবে কাকে? সৌঁদামিনীর কাছে গিয়ে আবার 
মনের এই ছন্দ জানাবে নাকি গোলক 1? তার তো! ইচ্ছা ছিল, একটা 
'জেদও হয়েছিল শুচিশুদ্ধ মত চলতে । বিশেষ করে গদাইর জন্যাই 
ওর ভয়। এক্ষুণি বলবে, রাধাদ্িদি তোমার গোলক--না; একথা 
সহা করা যাবে না। ও পবিত্র হয়েই চলবে । নেশা ভাঙ করে ও 
তে! কতই দেখেছে । এবার কেবল কৃষ্ণপ্রেম। কৃষ্ণকথ৷ আর সবই 
মিথ্য|। 

এমনি করেই সমস্যা মীমাংসা করল গোলক । সেদিন সে মাছ 
মাংস ন! খেয়ে তরি-তরকারী খেল এক গাদা । ওড়াল নতুন আতপের 


গন্ধমাদন। ঢেকুর তুলল ঘন ঘন। 


আজ সারারাত গান চলবে । কারণ পালা ধর! হয়েছে বেশি 
রাত্রে। দিনের বেলাও আজ বন্ধ রয়নি বায়না গাওয়।। মঞ্রিলপুরের 
'আমসর ভেঙেছে বেল। মাত্র প্রহর খানেক থাকতে। 

ভোরের দিকে চোরের মত অননদ। এসে দাড়াল এক গাছতলায়। 
আবছা৷ আবছা! আধার তখনও আছে। একটু দূরে আসর। মানুষের 
'ভিড় সেখানেই । অন্নদার গায় একটা উড়নী, মুখে এখনও রঙের 
প্রলেপ । 

কাদতে কাদতে কৃষ্ণ বেরিয়ে এলো! আসর ছেড়ে । গীত বসনে 
পড়ল পিছন থেকে টান। অমনি হেসে চাইল গোলক । “আমি 
"সেরে এলাম ।""কিস্তু মাইরি বড্ড চৌয়া ঢেকুর উঠছে ।, 

অন্ন্দ! বলল, 'প্রাণবল্লীভ ওষুধ আছে।? 

ছুজনে এগিয়ে গেল ঝাঁকড়। নিমগাছটার দিকে । ভোরের 
আকাশে তখন চাপ বাধা মেঘ করেছে আগত বর্ধার। চমকাচ্ছে 
'বিছ্যুৎ__হয়ত এখনি বৃষ্টি নামবে। 

বছর শেষ হয়েছে, কিন্তু বয়সের রেশ শেষ হয়নি অন্নদার। সে 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল গোলককে। 

রাধ। তখন বিলাপ করছিল আসরে। 
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ভোরবেলা লায়ে ফিরে গোলক ঘুমিয়ে পড়ল একটা চটের 
থলের ওপর। ঘুম ভাঙল হুপুরে। তার বড় অনুশোচনা হলো। 
আহা সেকি করতে কি করল! চট করে এমন অসংষত 
হওয়ার জন্য গ্লানিও জন্মাল খুব। সেন! গেল অন্দর কাছে, না 
খোঁজ নিল সৌদামিনীর। রইল একটু দূরে দূরে । 

আজ থেকে সে আর ওপথে পা দেবে*না--কিছুতেই নয়। 
প্রতিজ্ঞা করল তিনবার? মনে মনে কানমল! খেল একশবার । ছোট- 
বেলার গুরুমশাইকে স্মরণ করে নাকে খতও খেল বার ছয়েক। 
তারপর সে স্নান করতে গেল এবং খেতে বসে যথারীতি আতপ 
অন্নের গন্ধমাদন ওড়াল। সকলে অবাক হয়ে দেখল গোলকের এই 
অভাবনীয় পরিবর্তন । 

খুশি হলো! সৌদামিনী। এই তো হাতে খড়ি, এর পর প্রথম 
ভাগ? তারপর যুক্তাক্ষর। পারবে; গোলক নিশ্চয় পারবে প্রভুর পদে 
চিত্ত মন বিলিয়ে দিতে। 

গোলক, কষ্ট হচ্ছে ? 

নো গো আনন্দ পাচ্ছি।, 

“এরপর নিত্যানন্দের সন্ধান পাবি।, 

'আমি তো! চাইও তাকে--ও কলকাতায় এক কারখানায় কাজ 
করত। তারপর চুরি করে ফেরারী হয়। বলেছিল আমায় কলকাত। 
নিয়ে যাবে । একবার সেখানে যেতে পারলে মাইরি তোকে আর 
কি বলব সৌদামিনী, আর নাকি রাত জেগে এমন বিন্দের ঠেল৷ 
খেয়ে পাল! গাইতে হতো না। কী আজব সহর কলকাতা। 
নিত্যানন্দ বললে নাকি আমার কথা! কিছু ? দেখা! হলে! কোথায় ? 

চুলোয়! বলে গোলকের উচ্ছাসটা একেবারে নিবৃত্তি করে 
দিয়ে চলে গেল সৌদামিনী ঠাকুরের পটের কাছে। 

ঠাকুর ওকে ক্ষমা করে! । ও অবুঝ নির্বোধ, ধীরে ধীরে সুবোধ 
হবে তোমার দয়ায়। 

প্রার্থনারত। সৌদামিনীকে দূর থেকে দেখল গোলক । কিন্তু তার 
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কাছে এগিয়ে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হলো না তার। 
সত্যিই নিত্যানম্দ ছোড়াটার সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়েছিল হবিগঞ্জে 
বসে! 

অন্নদা! পাশ কাটিয়ে গেল; ইচ্ছা ছিল মন টলিয়ে যাওয়ার-_-ভয় 
পেল সৌদামিনীকে দেখে। 


পরিক্ষার নীল আকাশে মেঘ ছুটছে দল বেঁধে। বর্ষ এলো 
দক্ষিণা মৌন্ুমী হাওয়ার সঙ্গে হাত মিলিয়ে। একবার ছায়া পড়ছে 
জলে স্থলে। এমন যে গানের ক্ষুদ্র নায়ের বহর, তার ওপরও--. 
আবার আলো হাঁসছে। ছায়৷! ও আধারের মায়ায় এগিয়ে চলছে 
বৃন্বার গানের দল। কত নদ নদীর শাখ প্রশাখ। দিয়ে ষে ভেসে যাচ্ছে 
সংগীত! পালাগানের বছর শেষ হলো বলে। তাই দেশদেশাস্তরে 
আরও দ্রেত ছড়িয়ে পড়ছে প্রেম ও আনন্দধ্বনি। বৃন্দ আর কিছু 
জানে না পানাহারও তার কমেছে-_সে শুধু বায়না ধরতে ব্যাকুল। 
গান; গান, আরও যত পাল! সে গাইতে পারে ! 

“কি বললি অন্নদা ?? 

“এই দেখ হাত-চিঠি, নইলে তুমি তে! বিশ্বাস করবে না। মা'র 
ব্যামো খুব বেশি-_ছটে। দিনের জন্য ছুটি চাই।; 

হবে না। আর বড় জোর একটা হপ্তাঃ এর মধ্যে বাদল নামবে। 
একদিনে আর তোর ম! মরবে না। 

“বেলে কি, এখন-তখন 1” 

বছরের শেষ মুখে অমন এখন-তখন হয় অনেকের মা।ঃ 

তুমি বললে কী দিদি! অল্নদা আর একটু কাছে এগিয়ে আসে । 
“তোমার কি মা বাপ ছিল না? 

পায় হাত দিও না! বোন; এখন কিছুতেই ছুটি হবে ন।।7 

আমি থাকব না।+ 

“যাও। একটি পয়সাও পাবে না। হাসে বুন্দা। 

তুমি হাসছ? তুমি একট। কী বল তে? 
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আমি আর কিছু নয়--শুধু তোমাদের অক্নদাত্রী--; 

বুন্দার কথায় অন্নদার চোখের জলও শুকিয়ে যায়। বলার মত 
কোন কথা তার মুখে জোগায় না। 

“তুমি আবার কি চাও শানদার ? মুখ ফিরিয়ে বৃন্না জিজ্ঞাসা 
করে। 

সবই তো জান তুমি-_ 

“জানি তো সবই, কেবল এই সাতট। দিন কিছু ভাবতে পারছি 
নে। এ বছরের মনে দল ভেঙে হরিবোল দিয়ে তখন সব ভাবব।; 

বোঁটা, : 

“মরবে না। মনে জোর নেই ক্যান? 'মিছামিছিই এতদিন 
শ্রীখোল বাজাচ্ছি। একটু ভক্তিমান হয়ে তার ওপর নিভভর করো 1, 
উপদেশ দিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বৃন্দা। 

শানদার মাথ! নত করে চলে গেল। বৃন্দ! পোষাকের নায়ে কি 
যেন খুজতে গেল। 

একটা জটল। হতে লাগল । কি অন্যায়! শানদার চুলি আরও 
কজন এগিয়ে এলো । কেউ দিল প্রবোধ, কেউ বা জুগিয়ে দিল 
ইন্ধন। কিন্তু সবই নীচু গলায়। বোঝ৷ গেল প্রায় প্রত্যেকেরই 
মনে একট। অসন্তোষ ফেনান রয়েছে। 

দলের ভিতর সারাদিন এই আলোচনাই চলল । বুন্দা সকলের 
মুখভার দেখে একটা কিছু অন্থুমান করে নিল। 

সন্ধ্যার পর সকলকে ডেকে বলল, “আমি তোমাদের অন্নদাত্রী 
কিন! ?' 

হ্যা, তাতো কেউ ভুলেও অন্বীকার করে না 1? 

তবে জটলা! করছ ক্যান? জানো; যে অন্ন জোগায় তাকে 
সময়তে কড়া না হলে চলে না ? 

সকলে চুপ করে শুনতে লাগল। 

আমি পাষাণ নই, কিস্তু যে টাকা জোগায় সে পাবাণেরও বাড়।। 
তোমরা সবাই ভাল করেই জান ষে; শুধু পালা গেয়ে আর দল চলে 
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না। মাইনের ফিল-ফাজিল ভাঙতে প্রিতিবার আমার হাড়মাস 
থেতলে যায়। অন্নদাও ভূক্তভোগী- তবে? ও ম্ভাকামি করছে 
ক্যান খামাখা ? 

দলের মেয়ের! লজ্জায় ভ্রিয়মাণ হয়ে থাকে-_পুরুষরা উঠে যায়। 

“মা মরুক; বৌ মরুক; ঘরে আগুন লাগুক, তোমরা! আমাকে আর 
এ কটা দিন জালিও না "**ও গদাই, তোদের খাওয়া হলো॥ এখনি 
যে জোয়ার আসবে । নাও খুলবি নে ? 

মালতী বলল? “অন্নদা/ মরার হলে মা তোর মরবেই--এই তো৷ 
আর কট। দিন !) 

অন্নদ1 সব বুঝেও যেন ঠিক শান্ত হতে পারল ন1! 
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পন 


দেখতে দেখতে দিন কটা সত্যিই কেটে গেল। আজ পালা 
গাওয়ার শেষ দিন। এবুপর হিসেবনিকেশ, তারপরই বিদায়। বাড়ি 
যাবে সকলে, সেই উৎসাহে শেষের পালা! সাধারণত জমে ভাল, এবং 
বেছে বেছে যে কোনও একট নাম করা বাড়িতে কিন্ব! গঞ্জেই এ 
পাল! গাওয়া হয়--যেখানে কোন আশঙ্কা থাকে না টাক। পয়সা 
নিয়ে গোলমালের। 

এবার পালা সাঙ্গ হবে শ্রীমানকাঠি এক ভূ ইমালী বাড়ি। অবস্থা 
এদের বিরাট । আগে নাকি এরা ফুল জোগাত এক রাজবাড়ি। 
রাজ! দান করে গিয়েছিল চাকরান বিত্ত । সে বিত্তের বার আনি 
তখন ছিল জল আর জঙ্গল। এখন সেখানে নাকি হয় প্রচুর ধান; 
আমন এবং আউশ । 

তার! গদাইকে নিয়ে হাটে গেল। যাবে একটু দূরে, আনবে 
প্রচুর জিনিসপত্র কিনে। ভোজ দেবে গাইনদের। 

কর্তারা নাও থেকে নেমে কচু এবং কুমড়ো! হাটা যাওয়ার 
বন্দেজ করে জনে, আর মাছের বাজারের দিকে একজন । 

গণেশঃ কচু কিনব ক কুড়ি? কুমড়ো ? 

“এই কুড়ি পাঁচেক ।, 

নায়ে ধরবে নি? 

গদাই চেঁচিয়ে ওঠল, “অত কচু দিয়ে হবে কি ?' 

“বল কি এই কটা আনাজ ! গাইনেরাই তো! পাচজন- খায় 
নিরেমিষ |? 

“ত। বলে কচু খাবে না কেউ ।, 

£ওরে ভোলা ফের ফের, গাইনের! নাকি কচু খায় না--ওরে এমন 
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নয়ালী আনাজ পছন্দ করে না। ও ভোলা! ফের ফের। পয়সা নষ্ট 
হওয়ার ভয়ে বুড়ো রামেশ্বর ভূ ইমালী ছুটে যায়। 

গদাই বলল; “একটা কথা । বেসাতি পরে হবে, আগে ঢার! 
পিটিয়ে দাও মশাই; যে সৌদামিনী গাইন সাজবে নিমাই--আজ 
শেষ রজনী । পালা হবে নিমাই সন্যাস।; 

ঠিক বলেছ তুমি। আগের কাজ আগে ।» 

কেরোসিনের তেলের একটা খালি টিন এলে! । গাছে উঠে একটা 
শক্ত ডাল ভাঙল একজন। এবার বাজাতে বাজাতে চলল হাটের 
ভিতর। “নিমাই সন্ন্যাস পালা? গান হবে শ্রীমানকাঠি। সৌদামিনী 
গাইন সাজবে নিমাই, আজ শেষ রজনী, আজ শেষ রজনী !, 
তারপর ঘন ঘন শব্দ । 

যার! ভাল করে শুনতে পেল ন৷ তারা ভাবল বুঝি বন্দোবস্ত দেওয়। 
হবে নদীর কোন “উঠতি? চর । এসেছে খাসমহলের ডেপুটা। অবশেবে 
তাদেরও ভূল ভাঙল। “জমি নয়, পুরুষ সাজবেন জেনান। গাইন-- 
ওরে লিমাই সন্ন্যাস হবে।, একটা! সাড়া পড়ে গেল সার! হাটে। 

হাটের এক প্রান্তে একট! পাকুড় গাছের তলে নাও বাঁধা ছিল 
গদাইর। তার পাশেই একটা সাকো। সাঁকোটা পেরিয়ে একজন 
এসে জিজ্ঞাসা করল? “তুমি কি গানের দলের মাঝি ?' 

ণহ্ে।; 

“একি সেই সৌদামিনী, যে সেবার গান গেয়েছিল হুরিৎগঞ্জ হাটের 
বার-চালায় ? 

£হেঁ_তোমার দরকার ?' 

“আমি তার গান শুনব, অনেকদিন ধরে খুজছি তাকে ।; 

“তুমি কে? তোমাকে যেন চিনি চিনি বলে মনে.হচ্ছে। সেদিন 
সে বার-চালায় আমিও ছিলাম। তুমি আমার পাশে ছিলে নাকি ? 
কিন্ত তোমার বসন-ভূষণ দেখে তো! ঠিক বুঝতে পারছিনে আজ । 
গেরুয়া আলখাল্লা পরেছ ক্যান? তোমার গায় আতরের গন্ধ কই? 
ঘরবেশ হলে নাকি এই বয়েসে ? 
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তুমিই না আমার গল! জড়িয়ে ধরেছিলে হরিবোল বোলে ? 
ঠিক তুমিই তো। বেশ হলো দেখা হয়ে। আমি ভাই সেই থেকে 
খুঁজছি, কিন্তু এমন বরাত, দেখ! পাচ্ছিনে তোমাদের গাইনের । 
আহা কি গানই গেয়েছিল সেদিন, জীবনে অমন গান আর 
শুনিনি !; 

ইচ্ছা করলে আজ শুনতে পার-_সেই পালাই গাইবে, নিমাই 
সাজবে সৌদামিনী 1; 

কেবলমাত্র গৌঁফের রেখ। দেখ! দিয়েছে! টকটক করছে রং 
কাচা হলুদের মত, তার ওপর গেরুয়া বাস। যেন সম্চ এক রাজপুত্র 
গ্রহণ করেছে সন্টাস ঃ মনে হচ্ছে যেন ছাই চাপা আগুন। 

«এ নবীন বয়েসে তোমার এ খেয়াল হলে! ক্যান 1, 

“সে কথা আর শুনে কি করবে? ছিলাম কলুর ছেলে, বাপের 
নাম এলাহি খন্দকার, আমার নাম মহব্বং করতাম ভাই তেলের 
ব্যাপার। বড় ভেজাল; আর ভাল লাগল না ও সব কাজ! গান 
শুনে মন গেল খারাপ হয়ে__ তোমাদের গাইনের গান ।” 

“তারপর ? 

মহব্বৎ একখানা হেতেল কাঠের তেল কুচকুচে কালে। রংয়ের 
লাঠি নৌকার ওপর রেখে বসল। সঙ্গের গেরুয়া ঝুলিটা রাখল 
নামিয়ে। 

তারপর ? 

“এক জারীর দলে গিয়ে ঢুকলাম। বয়াতি ( অধিকারী ) পর্যন্ত 
হলাম, কিন্তু মন ভরল না। গালাগালি পাল্লাগানে আমি জুত পেলাম 
না। 

তুমি সাধু। তোমার ও সব ভাল লাগবে ক্যান ? 

“সেই থেকেই ঘর ছেড়ে বেরিয়েছি--গাইন আমায় পাগল 
করেছে । আমি পথের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি এখানে ওখানে। 
এমনি করে ঘুরতে ঘুরতে যাব অনেক দূর। তার আগে ভাবছিলাম 
যদি আর একবার সেই গাইনের গান শুনে যেতে পারতাম |, 
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পারবে দরবেশ; তোমার মনের ইচ্ছে পুন্ন করবে গোসাই। আমার 
সঙ্গেই চলো! । আমি গানের দলের নেয়ে। 

গদাই তামাক সেজে অনুরোধ করল। মহববং হাত জোড় করে 
তা ফেরৎ দ্দিল। বললঃ “টের খেয়েছি আর নয়। এখন ছেড়ে 
দিয়েছি ওসব ।, 

গদাই মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল এই নবীন দ্রবেশের মুখের দিকে। 
তামাক, তাও যে অনায়াসে ত্যাগ করতে পারে এই বয়সে তার কাছে 
সংসার ত্যাগ কর! আর কঠিন কি। “ভাই; আমি তোমায় নাম ধরে 
ডাকব নি--ডাকব দরবেশ বলে । কি বলো) দোষ হবে ? 

তুমি খুশি হলে আর দোষ কি। কিন্তু আমি যে এখনও ও 
নামের যোগ্য হইনি !ঃ 

“কে এ কথা বলে? বলুক তো আমার সামনে । তুমি তামাক 
পর্যন্ত ত্যাগ করেছ। তুমি মহাজন হয়েছ। আমি গানের নায়ের 
মাঝি হলে কি হয়-_বুঝি ভাববিবেকের কথা 1, 

দ্রবেশের মুখ বিকশিত হয়ে ওঠে। তপ্ত রংয়ে ঝিলিক মারে 
কৌমার্ষের দ্যুতি । 

দ্ররবেশের মুখের দিকে চেয়ে থাকে গদাই। কত লোকই তো৷ 
গান শোনে সৌদামিনীর- শুনেছে পয়সাওয়ালা কেতা-ছরস্ত 
বংশীদাসবাবু পর্যন্ত, কিন্তু কি বুঝেছে সে? হায়রে হাওয়া মহলের 
বাবু! দেখলে রূপ, খু'জলে না! গভীরে নেমে অরূপ রতন? জাগল 
কামনা, ফুটল না এঁ পাপ চোখ হটো? 

বংশীদাসবাবুর মত অভিশপ্তের জন্ত আজ অনুতপ্ত হয়ে ওঠে 
গদাই। 

হাটুরেদের হাট করা হয়ে গেছে। গাইনের৷ কচু না খেলেও 
কিছু নয়ালী কচু না কিনেছাড়ল না ভোল!। হঠাৎ যদি প্রয়োজন 
হয়; যদ্দি আনাজে কম পড়ে । তাহলে সব আয়োজন হবে পণ্ড । 
গাইনের। তে সংখ্যায় কম নয়। 

একজন কুলে যায়, একজন নায়ে আসে, আর বলেঃ আমার তো 
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হয়েছে, অমুকে কই, আবার সে পাড়ে ওঠে--এমনি করতে করতে 
রাত হয় হাটে বসেই। গদাই বিরক্ত হয়ে বলে; র ধবে কখন ?? 

এবার কর্তাদের খেয়ালের স্থতোয় টান পড়ে। “তাইতো, 
তাইতোএ, বুড়ো রামেশ্বর নায়ে উঠে জুত্‌ করে বসতে পারে না 
কচুর কসের ভয়ে-_সে রেগে ওঠে রাজেন ও ভোলার ওপর । 
ভোলার ওপরই অবস্থা চোটটা পড়ে বেশী। তবে সে ছইয়ের বাইরে 
গিয়ে লগি ঠেলতে আরম্ভ করে অন্যমনস্ক হয়ে। নৌঁক। চলছে 
জাহাজের মত শব করে গাঙ তোলপাড় করে। 

গেরুয়া সামিয়ানার তলে আজ ডেলাইট জ্বলছে পাঁচটা । দৃর 
থেকে অন্ধকারে আলো! দেখা যাচ্ছে নদীর প্রায় একবাক উজান 
থেকে । আকাশে কিছু যেন মেঘের সঞ্চার হয়েছেঃ তাই অন্যান 
দিনের চেয়ে উজ্জল মনে হচ্ছে আলো । বাজনা শোন! যাচ্ছে 
আসরের । নায়ে উঠে যারা লগি বৈঠা মেরে সাহায্য করছিল 
গদাইর, তার ঝিমিয়ে পড়ল ক্রমে । সারাদিন তো কম পরিশ্রম 
করেনি। এই বাঁকটা সোজ]| একটানা অথচ পথের অর্ধেকই এটার 
দূরত্ব। দ্রিনের বেলা ধুধু করে; রাত্রে তো৷ এর শেষ পাওয়া যায় না। 
যত বাও ফুরাবে না। 

কিন্ত এ তো! দেখায় ভূঁইমালী বাড়ীর নবরত্ব। তার পাশেই 
আসর, চকমক করছে রোশনাইতে ! 

দরবেশ প্রশ্ন করল? “রাত তে! কম হয়নি এখন আর কত দূর 
যেতে হবে ? 

গদাই জবাব দিল, পরের জন্ ভাবতাম নি, যদি উজান জল না 
হতো । এক হাত নাও চলে না! পাচ টানেও ।; ৃ 

“তা হলে কেমন হবে? গান কি শুরু হয়েছে ? 

“আর একটু না এগুলে কিচ্ছু ছাই বুঝি নি। এ যেন শেষ নেই-- 
বাইছি তো বাইছিই। গাই কিছু সময় কান খাড়া করে বাজনা 
শুনল। অন্ুমানে সে যা বুঝল তাই বলল, গান আরম্ভ হয়ে গেছে 
বলেই মনে হয় !+ 
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ত| হলে কি হবে? কেমন করব? ভাই গদাই, আমাকে 
এখানেই নামিয়ে দাও। সময় বয়ে গেলে আমি গিয়ে করব কি ? 

মেঘলা! আকাশে বিহ্যৎ চমকায় । জলস্থল ঝলকে ওঠে ক্ষণিকের 
জন্য । দেখা যায় দরবেশের ব্যাকুল মুখখানা । এমনি একদিন 
আরও ছুটি মুখে ব্যাকুলতা ফুটে উঠতে দেখেছিল গদাই। তারা 
ছিল নারী; আর তফাতের মধ্যে এ হচ্ছে পুরুষ । কিন্ত দৃষ্টি একই 
রকম অসহায় বলে গদাইর মনে হলো । সেই চারটি চোখ যেন বাঁস 
বেঁধেছে এই ছুটি কাতর চোখে। 

কাঞ্চনীর কাকচক্ষু বেশি স্পষ্ট হলো গদ্াইর কাছে। সে শুনল 
কে যেন গাইছে £ 

নায়ের নেয়ে পুরুষ কি মেয়ে 
একবার মাত্র দেখেছিলাম ।*"" 

“কি করব আমি, আর তো! দেরি করা৷ উচিত নয়।ঃ 

“সেই কথাই ভাবছি দ্রবেশ_ সেই কথাই ভাবছি ।” স্ুপ্তোথিতের 
মত বলে ওঠে গদাই। “ও কত্তারা ওঠেনঃ একটু বৈঠা ধরেন-_কাম 
আছে জরুরী, আমর! হেঁটে চললাম !, 

উত্তরের অপেক্ষা না করে দরবেশকে নিয়ে গদাই ওপরে ওঠে 
নাও ভিডিয়ে। 

একি ? ভোল। প্রশ্ন করে। 

কিচ্ছু লয় কত্তা- শুদ্ধ, এই একখান! বাঁক; উজান জালি। এ 
তো! ঘাট দেখ! যাচ্ছে আপনাদের |” 
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যোল 


তরতর করে হেঁটে ছুজনে অবশ্য হয়ে যায় গাছগাছালিপর 
অন্ধকারে । গদাই ভোলার রুক্ষকণ্ঠের আর জবাব দেয় ন!। 

সময় বয়ে ষায়। এমনি একদিন তার নায়ে ছিল প্রিয় ঠাকুরবি 
ও মাছভাজুনী বৌ! এমনি একদিন; সে অনেকদিনের কথা । ওর 
জীবনের চরম ব্যর্থত৷ ! 

খানিক জংলা। খানিক চরো-জমি, খানিক জলা-পার ভেঙে ওরা 
অন্ধকারেই এগিয়ে চলল | মহববতের হাতে হেতেলের লাঠি, গদ্াইর 
হাতে একখানা বৈঠা । আলে। নেই, কেবল আসর লক্ষ্য করে 
এগিয়ে চলছে । ঝোপ ঝাড়ের ওপর ছু'একটা। বাড়ি মারছে গদাই। 
চওড়া নদীটা যেন ওদের পাশেরই একট! পথ । শেষ নেই, বাক নেই, 
আছে কেবল দীঘি ছন্দ-_কানে আসে শুধু উজানী জলকল্লোল। 

মহববৎ মন্তব্য করল, “আজ গান খুব জমেছে--কি বলো ?. 

“জমার কথা তে ভাই-_শেষের পালা এমনি জমে প্রতি বছর । 
আর গাইছে কে !, 

তুমি গান গাও না?) 

চেষ্টা চরিত্তির কতই তো! করলাম; কিন্তু হলো না। বিধাতা 
সবাইকে কি গুণী করে, না রূপ দেয় ? 

“রূপ মানুষের হাতের নয়) তবে যত্ব করলে গুণট। কতক পাওয়! 
যায়।' 

তাও যায় না; তাও পাওয়। যায় না-_পূর্ব্ব জন্মের ভাগ্য থাকা 
চাই। তোমর। দাদন করে এসেছ? আমি তে কিছু করিনি ।? 

ওর! কথ! বলতে বলতে আসরের কাছে এসে পড়ল । প্রথমে 
সাজ ঘর, কিছু দূরেই তার আসর। লোকে লোকারণ্য ! এখানে 


একটি সংগীতের জন্ম-কাহিনী ১০৫ 


ওখানে আলগা দোকান বসেছে কখান!! পান বিড়ি দিয়াশলাই 
তাদের পুজি। যাঁদের জম! ভারি তাদের সিগারেটও আছে কয়েক 
প্যাকেট । চলতি বাজার থেকে দাম অনেক চড়া। 

মহব্বংকে নিয়ে গদাই আসরে ঢোকার আগে, ঢুকল এসে সাজ 
ঘরে। গদাই এলো আগে আগে পিছনে মহববং। দরবেশকে 
দেখিয়ে নেবে ওদের সব চেয়ে গৌরবের গুপ্ত স্থানটা। সকলের 
এখানে প্রবেশের অনুমতি নেই--অথচ মহববতের বেলা তার দরকার 
হল না মোটেই। 

বন্দ! নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবে_ দলের মেয়েরা সপ্রশ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকবে। এমন সুপুরুষ তারা বড় একটা দেখেনি । পরিচয় যখন 
দেবে তখন কি যে হবে সে কথা গদাই ভাবতেই পারে ন1। মুসলিম 
সন্ন্যাসী । হাঁতে হেতেলের লাঠি, মাথায় বাবড়ি চুল। 

সাজঘরে ঢুকে দ্রেখল গম্ভীর মুখে বসে আছে বৃন্দা। অন্যান্য 
মেয়েরা চুপি চুপি কি যেন বলা-কওয়া করছে। সাজঘর এমন 
নিরানন্দ সে কখনও দেখেনি । বিশেষ করে এ সময় বৃন্দা নিয়ম মত 
একটু নেশা করে এবং মনটা ভার থাকে দ্বিল-দরিয়া। 

গদ্দাই চুপে চুপে গিয়ে জিজ্ঞাস করল, “কি হয়েছে মালতী 
দিদি? 

'গোলকট! পালিয়েছে, অন্নদাকেও দেখা যাচ্ছে না। মধুশীলের 
পাঠ বলবে কে? নিমাইর তো! সন্ন্যাসের সময় হয়ে এলে! ।» 

এতে। রীতিমত বন্রাঘাত। আগে জানা থাকলে ন! হয় অন্যপাল! 
ধরা যেত--ভিন্ন ব্যবস্থা করারও একটা উপায় হতে।। এখন সর্বনাশ । 

আশ্চর্য, বৃন্দা গদাইকে পরম আত্মীয়ের মত কাছে ডেকে বলল” 
“এখনও সৌদামিনী আসরে, কিচ্ছু জানে না।-..ওটি কে? 

“একে গায়ক, আবার দরবেশ | 

“বসতে দে ওকে !, 

মহববং বলল; “না আসরে যাব এখন, বসব না--এসেছি গান 
শুনতে । 
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«এমন দিনেও গান শুনতে এলে। আমার মাথায় বাড়ি দিয়ে 
শয়োরটা পালিয়েছে, একট! শৃয়োরনীকে নিয়ে 

গদাই জিজ্ঞাসা করল; “বিদেয় দিলে কে; টক! পয়স! না নিয়েই 
গেল ? 

বন্দা কোন জবাব দিল না। 

তুমি তো বড্ড বোকা মেয়ে। দিলে ক্যান? নেশাখোর, 
গ্যাজাখোর কেউ টাক! চাইলে না৷ ভেবে চিন্তে কি দিতে হয় ? 

ইতিমধ্যে মালতীর মনও একটু কর্দমাক্ত করেছিল গেলক। সে 
কথা তো আর এখানে বল! চলে না! সে জবাব দিল? ও আপদে 
বিপদে সবাইকে সাহাধ্য করে--টাক। ও না পায় কার কাছে? গত 
বছরের আগের এক বছর আমাকেও দিয়েছে তেইশ টাকা ধার | তা' 
আর শোধ নেয়নি। আজ আমি নাবলিকি করে? তবে যদি 
বুঝতাম এসব অন্নদার চকোর তা হলে কি আর দিতাম আমি 1? 

আসরে একটা ঘণ্টা পড়ল। সকলের মুখ এতটুকু হয়ে গেল-_ 
এক্ষুণি মধুশীলকে চাই অর্থাং গোলককে। 

“এখন কি হবে গদাই ? বৃন্দ বলল; “আমি আত্মহত্যা করব। 
আজ পালারও শেষ, আমারও শেষ।? বলে সে শক্তহয়েবসে 
রইল। বিশেষ কোন অসংযম দেখাল না৷ । কিন্তু তার মুখখান! 
দেখে গাই মনে মনে ভীত হলো । প্রমাদ গনল মালতী ও অন্যান্য 
সকলে । 

নিমাই শচীমাতা ও বিষুরপ্রিয়াকে ত্যাগ করে এসেছে । এখন 
যাবে সন্গ্যাসে। সে াচর চিকুর আর রাখবে না শেষ হয়েছে তার 
বিলাস ব্যসনের অভিলাষ । গৃহস্থের বেশ বাসও সে ত্যাগ করবে। 
হাত পায়ের নখ কেটে সে পবিত্র হয়ে গঙ্গা জলে সান করবে। 
পার্ধিব সমস্ত সুখ ছুঃখের সে অতীত হয়ে নর্দীয়ায় চলেছে--শাস্তি 
চায়ঃ চায় পরম আনন্দ । 

নিমাইর ভাব বিগলিত ললিত কণ্ঠ শুনে আসরের সহত্র সহত্র 
দর্শক মনে মনে যেন অনুভব করল তাদেরও এমনি যুক্তিই কাম্য। 
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আজ বুঝি সৌদামিনীর ঘুচে গেল যত অস্তরায়। 

কিন্ত মধুশীলের যে প্রয়োজন- নইলে কে তাকে অশোঁচান্ত 
করবে নখ এবং চুল কেটে? 

“মধু ও মধু-*") ডাকল নিমাই আসর থেকে । 

দরবেশ দীঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে সব শুনছিল। দলের ভাঙনের সব 
কিছু না বুঝলেও মোটের ওপর সে সারার্থটা ঠিকই ধরতে 
পেরেছিল। বলল, “দিদি, আমি মুসলমান; যদি ঘ্বণা না করে অনুমতি 
দাও তবে আসর রাখতে পারি ।+ 

নিস্তব্ধ বুন্দার যেন চমক ভাঙল ! 

“তুমি মধুশীলের গান জানবে কি করে? সে যে বড় কঠিন 
গান।+ 

“তুমি ভেব না দিদি; শুধু এই অভাজনকে অনুমতি করে! আসরে 
যেতে । দেখবে 'অপাংক্তেয়ও কেমন মান রাখতে পারে তোমাদের | 
একটা! অনির্বচনীয় আলো! ফুটে ওঠে দরবেশ মহববতের মুখে ॥ “যাব 
দিদি ? 

বৃন্দা নীরবে সম্মতি জানাল। 

দরবেশ চলে গেল বৃন্দার পায়ের ধূলে। নিয়ে । বৃন্দ! ভাবল এ 
আর কেউ নয় কৃষ্ণসখা, দ্রৌপদীর লজ্জা নিবারণ করেছে মহাভারতের 
কুরুসভায়_কলিষুগে উদ্ধার করতে এলো অভিশপ্ত পাতকিনী 
বন্দাকে। সে মনে মনে বলল? “কেন ছল করে পায় হাত দিলে 
ছলনাময় ? আমাকে ক্ষমা কর নারায়ণ ।' 

ব্যাকুল নিমাই গঙ্গতীরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। তার সময় 
বয়ে ষায় সন্াসের । সে মাথা! মুড়িয়ে শুত্রশুচি হয়ে কেশব ভারতীর 
কাছে দীক্ষা নেবে, যাবে নদীয়ায়। 

মধুশীল গান ধরে আসরে ঢুকল। গেরুয়! রংয়ের আলখাল্লা সে 
জড়িয়ে বেঁধেছে মাথায়। হাতে ক্ষুর ও কীি--দেখাচ্ছে বড় সুন্বর। 

নান! গণ্ডগোলে গানে যেন একট। বিরাম এসেছিল, আবার গমগম 
করে উঠল আসর। 
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মধু মধু মধু বলে কে ভাকিল হায়রে-"" 
নামের প্রতি আখরে মধু কেবল ঝরে ।*-" 

সৌদামিনী একটু থতমত খেয়ে গেল। কে এ? গোলক কোথায়? 
কেনইবা তার বদলে এ প্রিয়দর্শন যুবক এলো গান গাইতে ? কিন্তু 
গলাখান! তো৷ বেশ। দশ-কুষির স্থর খান। ধরেছে তো পঞ্চমে ! যে 
কারণেই গোলকের ব্দলি দিতে এসে থ!কুক, ওর সঙ্গেই তালে তাল 
মিলিয়ে সৌদামিনী গেয়ে যাবে গান। শেষে পাল মন্দ হবে না_ 
বেশ একটু নতুনও ঠেকল সৌদামিনীর কাছে। 

আমি ডেকেছি। তুমি আমার মাথা মুড়িয়ে দাও__আমি দীক্ষা 
নেব গুরুর কাছে। 

তুমি কে? কেনইবা এমন অল্প বয়সে বিবাগী হয়ে পথে 
নেমেছ ? 

একটুখানি মুখ বিকশিত করল নিমাই। 

“আর বলতে হবে না ঠাকুর, আমি তোমায় চিনেছি 1 বলে 
মধুশীল একবার মাত্র চৌখ বুজল। মনে হল সে যেন তার হৃদয়ের 
ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখল নিমাইর মুখ । 

তবে আর দেরি করো না মধুশীল।” 

না ঠাকুর, দেরি আমি করব না । কিন্তু তোমাকে আমার পিতৃ 
পুরুষ আজ যে উদ্ধার করে যেতে হবে। আমি পি দেব, তুমি 
একটু দ্বয়৷ করে মন্ত্র উচ্চারণ কর। এ দেখ ভূষিত আত্মার! চেয়ে 
আছে। তুমি যুক্ত করে দিয়ে যাও।' 

“আমি সামান্ত ব্রাঙ্ষণ । আমার এমন কি শক্তি আছে 
তোমার পিতৃপুরুষ উদ্ধার করতে পারি ? ৃ 

মধুশীল আসরে এক পাক ঘুরে এসে গান ধরল-_সামান্য হও যদ্দিঃ 
অসামান্য আভা কেন বয়ানে? 

'তুমি ভুল বুঝেছ মধুশীল-__তুল বুঝেছ।? 

ভূল যদি বুঝেই থাকি ঠাকুর) এ ভুল যেন আমার ভাঙে না ।! 

আচ্ছা তুমি যখন পিতৃপুরুষের ক্ষুধার্ত আত্মার জন্য ব্যাকুল হয়েছ, 
একটি বগীত্বের জন্ম-কাহিনী । ১৯ 


তোমাকে আমি আমার সাধ্যমত সাহায্য করব, আগে তুমি আমার 
কথা রাখ ।' 
“এগিয়ে এসো ঠাকুর__এসে এই পাথরের ওপর বসো ।, 
আসর সমেত লোক নিরাক হয়ে দেখছে, মধুশীল করে কি? 
কোন্‌ প্রাণে সে অমন কেশে ধরবে ক্ষুর। 
মধুশীল অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিমাইর কৃষ্ণকেশ রাশীর দিকে চেয়ে 
থেকে বিগলিত কে গেয়ে উঠল-_ 
এমন কেশে ক্ষুরও দিতে হাতও আমার 
নাহি ওঠে গো." 
হায় হায় আমি কি কাটিব 
নখ কাটিতে চাঁদ কাটিব? 
গৌরের প্রতি নখে নখে টা গো”. 
হায়, হায় আমি কি কাটি? 
আসর-ভরা লোক বিহ্বল হয়ে শুনতে লাগল দরবেশের সকরুণ 
দ্রশকুষি। সকলের প্রাণ হায় হায় করে উঠল নবীন নিমাইর জন্য 
আহা! চলেছে কিনা সন্যাসে ! 
মধুশীল চোখের জলে বুক ভাঙিয়ে ক্ষৌরী করে দিতে লাগল 
সাধুকে । কিন্তু ফুপিয়ে উঠল আসর-ভরা ভাবমুদ্ধ জনতা । 
নিমাই শান করে এল। রূপের সঙ্গে আসরের আলো মিতালী 
করে অতি অপরূপ করে তুলেছে তাকে । সত্যই তো আর সৌদামিনী 
কেশরাশ কামাতে পারেনি । মাথায় বেঁধেছে গৈরিক উত্তরীয়। 
বুকে বাঁধা আছে সেই একই রঙের কীচুলি। নারী এখন আর মুগ্ধ 
করছে না দর্শকদের-_-পাগল করেছে এক ব্রহ্মচারী সন্যাসী। 
নতজানু হয়ে মধুশীল বলল/ “এবার প্রভূ কথ! রাখ । 
তুমি এখানে এই নদীর চরে তিলঃ তুলসী, চিনি এবং কলা 
কোথায় পাবে? পিগুদান করতে যে এ সকলেরই প্রয়োজন ।* 
সে আয়োজন মধুর আছে নারায়ণ--তুমি ফাকি দিতে পারবে 
না 
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মধু একটু বিশ্রাম করে মধুর কে আবার গান ধরল-_- 
মধু তো আমারই নাম 
(আর) মধু কোথা পাব? 
বাক্যে যাহা মধু আছে 
তাই তোমারে দিব। 
মধু বলে নেও হে". 
“চিনি কোথায় পাবে % 
যে চেনাতে তোমায় চিনি; 
এনে দেব সেই চিনি-" 
“তিল ? 
আশি তিলের দেহখানা, 
তিল তিল করে দেব হে" 
“তুলসী কোথায় পাবে ?' 
মধু অমনি সুর ঘুরিয়ে, ভিন্ন তাল মান মাত্রায় গান ধরল-_ 
দছ্বিদলের পরে সহস্র দলের আড়ে 
একদল পদ্ম আছে, তুলসী আকারে-_ 
“সবই তো সংগ্রহ হলো মধুশীল, এখন কল! কোথায় পাবে ? 
যোল কলায় পূর্ণ টাদ 
ওগো আমার গৌর টাদ 
অবতীর্ণ হয়েছ ধরায়__ 
তোমার যোলকলার 
একটি কলা দাও হে-** 
মধু ভিখারীর মত জোড় হস্তে এগিয়ে এসে অগ্রলি পেতে রইল । 
সোৌদামিনী ভাবল; এ তে। সহজ মানুষ নয়__সাধারণ গাইয়েও নয় ! 
অসাধারণ এর নৈপুণ্য । গোলক সব পারে কিন্তু এমন দীনহীনের 
মত অধ্ধলি পাততে পারে না। বৈরাগ্যের এ ধাপে নেমে সে কখনও 
এমন অভিনয় করেনি । 
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সৌদামিনীর আজ নিজেকে সত্য সত্যই নিমাই বলে ভ্রম হতে 
লাগল। ভাব এলো আযাঢের মেঘের মত মনের আকাশ ছেয়ে। 
গেরুয়৷ সামিয়ানা আরও যেন গাঢ় গৈরিক হয়ে উঠল শেষ রাত্রের 
আলোতে । “এইবার তুমি পিগড দাও মধু।+ 

ধর ধর গৌরহরি 
দেহ পিগু দান করি" 

স্বর করে গাইতে গাইতে মহববৎ একেবারে এলিয়ে পড়ল নিমাইর 
গায়ের ওপর আজ সে নিজেকে উজাড় করে বিলিয়ে দিতে চায়। 
থরথর করে কাপছে মুসলিম দরবেশ । 

ভক্তবৎসল নিমাই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, “সাধু; সাধু !$ 

সভার লোক ধন্য ধন্ত করে উঠল। আনন্দে বুন্দা ও গদাইর 
বাকৃরোধ হয়ে এলো । ঘন্টা পড়ল সেই অস্কের।**" 
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সতেপ্ন 


পালা শেষ হয়ে গেল। 

ধারে ধীরে সৌদামিনী সবই জানতে পারল। তাঁর আর কোন 
উৎসাহ রইল না নবাগত দরবেশের পরিচয় জানার জন্য । সে 
অন্নদাকেও দোষারোপ করল নাঃ গোলকের জন্যও হা-হুতাশ করে 
দলের সবাইকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল না। ভোরের অপেক্ষায় বসে 
রইল নিজের নায়ে। 

গ্র্দাই দ্রবেশের একটা ব্যবস্থা করে, সৌদামিনীর নায়ের গলুইতে 
এসে কাত হয়ে রইল। সারাদিনের হাড়-ভাঙা পরিশ্রমের কথা সে 
গেল ভূলে । তবু মানুষের শরীর তো। মাঝে মাঝে ঝিম আসতে 
লাগল। ভাল লাগছে চোখ বুজে কান খাড়া রাখতে। 

ক্রমে পূর্ব দিকটা ফর্স1 হয়ে এলো । ভোরের আকাশকে যেন 
বিছিয়ে দিল গেরুয়া অঞ্চল। সেই রংয়েরই যেন ছোপ লাগল মেঘে 
মেঘে; ছায়া পড়ল নদীর বুকে । আসরের শৃন্ত সামিয়ানাট। সার! 
রাত শিশিরে ভিজে ভারি হয়েছে। ওটা যেন শেষের পালারই নিদর্শন । 
গত রাত্রে আসর বোঝাই মান্গুষগুলে! কেঁদেছে তে। আকুল হয়ে ! 

গর্দাই 1? 

মহা! সহানুভূতিশীল মিত্রের মত জবাব এলো! “ক্যান ভাকছ, 
যাই।' একি, এখনও যে তার রাধাদিদি অভিনয়ের বেশভৃষা সম্পূর্ণ 
খোলেনি ! না না? তার ভুল হয়েছে । নিমাইর সাজ তো খুলেছে, 
পরেছে যোগিনীর বেশ । শুধু কেশপাশ বাঁধেনি। মুছে ফেলেনি 
ফৌট। তিলক । 

'একটুকুনও চোখ বুজলে না? বাকি রাতটা জেগে জেগেই 
কাটালে ? 
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“আমি আজ চলে যাচ্ছি।” 

কোথায় গো ? 

তাতে দরকার কী? তোদের ফুরন ফুরিয়েছে, এখন আমার 
ছুটি। বৃন্দাদিদিকে বল আমায় বিদায় করে দ্রিতে। তুই আমায় 
এগিয়ে দ্রিয়ে আসবি জাহাজ ঘাট পর্যন্ত, পারবি নে ? 

রাধা কি চুক্তিতে আবদ্ধ ছিল ওদের কাছে? কি সে দলিল? 
কোন্‌ সে খত? কিছুই তো মনে পড়ে না গদাইর। মেয়াদই বা 
'ফুরাল কোন ফুরনের ? তবে মিছামিছি ওকে জড়াচ্ছে কেন রাধা ? 
ও নায়ের মাঝি, ভৃত্য সকলের । কোন মহাজনী কারবারেরই তে। ও 
মালিক নয়। ওর স্বত্ব আছে কেবল সেব! করার। তা তো ও 
প্রাণপণে করেছে। তারই কি পরিণাম এই? 

তুমি দিদি যদি একান্তই যাও) আমার কি, আমি দিয়ে আসবো 
এগিয়ে। আমার অত গতরের মায় নেই। একটু থেমে গদাই 
আবার সুর বদলে প্রশ্ন করেঃ “কিস্তন যাবে ক্যান ?? 

“£তোদের দল বন্ধ হলো। আমি ফুরন গাইব অন্ত দলের 
সাথে।' 

«এ তোমার মিছে কথা_এখন কোন দল আর খোল! নেই 
ভূ-ভারতে। রাধাদিদি, তুমি কি সত্যিই এত অথের পত্যাশী ?, 

“তুই কি করে বুঝবি? অথ নইলে কি মিছে নয় সব? শুধু ভুল 
বুঝে ভুগে মরা ? ্‌ 

এ অর্থের সোঁজ! অর্থ টাই ধরল গদাই। এবং সে অর্থ তো তার 
যথেষ্টই রয়েছে । কোমরে জালিটায় করকর করছে টাকা। সে 
জীবন ভরে যা কামিয়েছে, তার একটি কানাকড়িও নষ্ট করেনি । 
অনুমান করে দেখল? টাক! প্রায় শ' তিনেক হবে। যে দলের সঙ্গে 
সে চলে তাতে ও ছাঁড়া কেউ পয়সা জমাতে পারেনি । ওর অন্ত 
নেশা! যাঁই থাক, তার সঙ্গে গুরুতার নেশ। ছিল সঞ্চয়ের ও কার্পণ্যের। 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এই গুণটা বেশ ।ভাল করেই আয়ত্ত করেছিল 
গদ্দাই। পশু এবং পাখি যে কারণে সন্তান এবং শাবকের যত করে; 
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হয়ত তেমনি একট প্রেরণায় ও সঞ্চয় করত অর্থ। এত বছর বসেও 
কেউ গদাইর কোমরের জালির সন্ধান পায়নি । 

ওর সংসার ছিল না, কিন্তু সাধ ছিল অগাধ । 

গর্ধাইর একবার ইচ্ছা! হলো! জিজ্ঞাসা! করে যে সৌদামিনীর কত 
টাকা চাই? কিন্তু লজ্জায় আচ্ছন্ন করে আনল তাকে । মুখখান৷ 
উঠল কুঁচকে । 

ভোরের গোধূলি বিফলে গড়িয়ে যেতে লাগল। সৌদামিনী 
নারী হয়ে ষা কামনা করে; ও পুরুষ হয়ে তা পূর্ণ করতে পারে, অথচ 
বলতে পারছে না কিছুই। ও একটা তীব্র জ্বালা অনুভব করতে 
লাগল থলের টাকাগুলো নিয়ে । 

পশ্চিম দ্বিগন্তে পার অস্তগামী চাদ আরও পাংশু হয়ে এলে! । 
একটা বলা-না-বলার পরম ক্ষণ বুঝি বা শেষ হয়ে যায়! গাই আর 
সৌদামিনীর সাড়া শব্দ ন| পেয়ে ছইয়ের ভিতর এগিয়ে গেল 
ধীরে ধীরে । এত সন্তর্পণে এসব সময় ও চলতে পারে যে অন্যের 
পক্ষে ত। অসাধ্য । ও নিতান্ত অভ্যস্ত বলেই জলের ওপরের নাও 
কাপল না! একটুও । 

সৌদামিনী চিতু হয়ে শুয়ে শুয়ে কি যেন ভাবছে । চোখ ছুটে 
তার বৌজা। জ্যোতন্নামাখা উধার আলে এসে ঢলে পড়েছে মুখে 
চোখে । 

কি অপূর্ব রূপ ! 

সন্গ্যাসী নিমাইর ফে।ট। তিলক একটুও এদিক ওদিক হয়নি-_শ্লথ 
হয়েছে শুধু বুকের বসন, কণ্ঠের রুদ্রাক্ষের মালা । যৌবনে যোগিনী 
সেজেছে শ্রীরাঁধা। সে কেঁদে কেঁদে এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়ছে বুঝি । 

কেবল বসনখানি ঘুরিয়ে পরায় কি অপূর্ব পরিবর্তন এসেছে রূপে! 
সাধু সর্বত্যাগী নিমাই, কৃষ্ণ বিরহিণী শ্রীরাধ। হলে পলকে ! 

এ তো! অর্থপিপাস্থ সৌঁদামিনী নয়/_-গদাইকে এক গোলক ধাধায় 
ফেলে পাক দিচ্ছে চোখ বুজে । না, না! ও যে প্রেমময়ী বিরহিণী 
রাই। পাক দেবে কেন ওকে !? 
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প্রথম যৌবনে কতবার হিংসা ও দ্বেষে ওর অন্তলীনি প্রেম 
পঙ্কিল হয়ে উঠেছে। তারপর ধরেছে গেরুয়া ভ্রোত। এখন সমস্ত 
কিছু থিতিয়ে প্রেম হয়েছে মোহমুক্ত নিষ্ষাম। যদি গোলককেই 
ভালবেসে থাকে, তাই বাস্থক। ও কৃষ্ণ প্রেমে নিজেকে তিল তিল 
করে বিলিয়ে দিক। রূপহীন এক যুবক অপরূপ এক যুবতীর পথ 
আগলে থাকবে না। যে পথে গিয়ে সুখী হও, সেই পথে যাও। আমি 
তোমায় পার করে দেব বাঁকা নদী; ঝড়ে গাঙ- কিন্তু সঙ্গ নেব না।, 

বোক। গদ্দাইর মনে মধুময় কীর্তনের সাধু সংশ্রব নিক্ষল হয় নি। 
বিলিয়ে দিয়ে সে সকল বিফলত। সাফল্যের স্বর্গদ্বারে নিয়ে যেতে 
চায়। 

তবু অবোধ নয়ন অতৃপ্ত পিপাঁসায় চেয়ে থাকে । থেকে থেকে 
লজ্জা আসে? মোহ ভাঙে । 

কখন যেন গদ্দাই ফিরে এসে গলুইতে বসে তামাক সাজে । 

এক ছিলিম, ছ ছিলিম, তিন ছিলিমও পুড়ে যায়। 

এ তো রাত শেষ হলো অনেকক্ষণ ধরে দোয়েল ডাকছে পুব 
সীমানায়। 

বহুকাল বাদে আজ আবার গদাই গান ধরে-_ 

পরান বন্দুরে হায় হায় তুমি জাননি 
তোমার তরে ঝরে আমার নয়নের পানি"*" 
পাশাপাশি তিনখানা নৌক।। সমস্বরে বিরক্তিস্চক ব্যঙ্গোক্তি 
ওকে এসে বিদ্ধ করে। থাম থাম গদাই; এট! ধোপা বাড়ি নয় ।, 
গদাইর মনের পরিপূর্ণ ভাব সংগীত হয়ে জন্মাতে পারে কি পারে 
না) এর মধ্যেই তা সমাধি লাভ করে। 

ও চুপ করে বসে থাকে । খালের জলে. ভোরের রাঙ। আলো 
এসে মিশে মিশে ঘুলিয়ে চলে। একট] যেন কি পাখি অনেক দূর 
থেকে ডেকে উঠল কীখেদে! কতদূরের চর থেকে শব্দ এলো 
বোঝা গেল না। তবু প্রাণে বাজল; বুক যেন চিরে গেল আজকার 
এই প্রভাতের । 
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একটু বেলা হলে গদাই বলল, “বিন্দেদিদি শুনছ নি, রাধাদিদি 
বিদেয় চায় ।? 

আজ তে। যাবেই সকলে, কিন্তু সৌদামিনী ষে আবার বৃন্দাকে 
ছেড়ে যাবে তা কখনও ভাবেনি সে। ফুরন যে গায় সে অল্পদিনের 
জন্যই আসে এবং সময়ের মেয়াদ অতীত হলে তখনি চলে যায়। 
তবু সৌদামিনীর যাওয়াটা অভাবনীয়। বৃন্দাকি বলবে, কি ওজর 
আপত্তি তুলবে চিন্তা করে পেল না। তাঁর মনটা কেন জানি কেবলই 
নরম হয়ে উঠতে লাগল। এই সোদামিনীকে ও-ই ঘর থেকে বের 
* করেছে; ও-ই ছিন্ন করেছে ওর গার্স্থ জীবন-_-অথচ আজ যেন ওকেই 
দিয়ে রাখতে ইচ্ছ। করে একট। পরম নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা । 

নো গেলেই কিনয় বোন ? এখনও তো কর্তার! কিছু টাক 
পয়স৷ দেয়নি । দেবে খাওয়া-দাওয়ার পর ।: 

“তবে থাক, আমি দেরি করতে পারব না ।ঃ 

কেন এ কথাটা জিজ্ঞাস! করার জন্য সকলে উৎসুক হয়ে উঠল 
কিন্তু এমন যে বৃন্দা সেও এ প্রন্ন করতে পারল না । ব্যাপারট। জানে 
সকলে । এর কাছে নিম্ষল কোনও প্রশ্ন বা আবেদন নিবেদন । 

“এত পাগলও হয় মানুষে ।” 

বেিন্দেদিদি। আসলে রাধাদিদ্ি আমাদের মত মানুষ নয়। তুমি 
ঠাহর পাওনি এতকাল ধরে ?, 

সৌদামিনী গিয়ে গদাইর নায়ে উঠল। দল সমেত সকলে ম্লান 
মুখে চেয়ে রইল। এবার বৃন্ধার কেবলই মনে হতে লাগল এই 
যাওয়াই বুঝি ওর শেষ যাওয়া । বৃন্দা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে 
নায়ের ভিতর চললে গেল। মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝ৷ গেল যেন একটা 
আঘাত বারবার এসে লাগছে ওরে বুকের পাজরে। বৃন্দা স্বীকার 
করে সৌদামিনীর সঙ্গে ওর শুধু ছিল স্বার্থেরই সম্পর্ক-_কিস্তু এ 
পোড়া স্বার্থই যত অনর্থের মূল। জন্মেছে একটা মমতার মহীরুহ 
কেমন করে যেন সকলের অজ্ঞাতে। কে যেন টাংগি চালাল শিকড় 
লক্ষ্য করে। 
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বর্ষার আবহাওয়া । একটা মেঘ করে এলো প্রভাতী আকাশে । 
কালো ছায়া! তার থমথম করতে লাগল নদী জল ও বাতাসে । একটা 
দমকা হাওয়ায় শিরশির করে উঠল পারের গাছপালা । কতকগুলো 
শুকনো! পাতা উড়ে পড়ল জলে । 

বৃন্দা ছইয়ের ভিতর টুকে তার বাক্স পেটার! খুলে তন্ন তন্ন করে 
খুঁজল। সৌদামিনীকে দেওয়ার মত তো তার কোন সঞ্চয়ই নেই। 
ওকে বিদায় দিতে হবে খালি হাতেই ! 

আজ বুন্দার মন মথিত করে কেবলই গুটি কয়েক প্রশ্ন জাগল-_ 
এতদিন ধরে ও করল কি? কিজমল এত গানের বায়ন৷ গেয়ে ?. 
এমন করে চুষে নিংড়ে নিয়ে সমাজ; দর্শক, এই যে এত আপ্যায়ন কি 
দিল তাকে? ও আর মুখ বের করল ন৷ ছইয়ের বাইরে। 

গদাই কেন দলের সকলেই ভাবল বৃন্দ! চামারেরও বাড়া । এমন 
শৃন্ত হাতে কারুকে কেউ বিদায় দেয়? একবার কুলে গিয়ে কিছু 
চেয়ে আনলেই হতো । 

_ কিন্তু সে শক্তি এবং লিগ্দা তখন আর বৃন্বার ছিল না। বৃন্দা ঠায় 

গালে হাত দিয়ে বসে রইল । 

গদাই নাও খুলে দ্বিল। অমনি বাদল! নামল আকাশের পাঁজর 
ভেঙে। 'বাঁধাদ্িদি, এখনও ভেবে দেখ যাবে কি যাবে না? আমার 
কি, মাঝি মাল্লার কাছে রোদ্দুর জল সমান ।? 

রাধা বলল; গেদাই তোর কষ্ট হলেও একটু সাহায্য কর__আর 
তো বলব না, আমার দেরি করার মত সময় নেই। তুই আবার 
বেঁকে বসিসনে । 

গর্দাই জলে ভিজে ভিজে বৈঠা মারতে লাগল আর কেমন করে 
যেন হেসে হেসে বলতে লাগল? “উপ্টা বুঝলে এতদিন পরে ? ছিঃ ছিঃ 
মাঝি মাল্লার একটা আবার কষ্ট হয় নাকি? ছিঃ ছিঃ মাঝি মাল্লার".. 
ছিঃ ছিঃ কষ্ট হয় নাকি ?” 
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আঠার 


বেলা শেষ হয়ে এলো । জল থেমেছে অনেকক্ষণ । 

“আর কতদূর গদাই ? 

“এ তে৷ উজানীর বাঁক, তারপর কনকতলার গোটা ছুই ঘোপ-_ 
তারপর ইষ্টিসান।, 

“তোর এঁ তো বাপু আর তো শেষ হয় না) রাত হবে নাকি ? 

হতে.পারে। ভয় কি তোমর্ধর গদাই থাকতে নায়ে ।; 

ভয় নয়, ভাবনা হচ্ছে জাহাজ পাই কিনা! অন্নদার বাড়ি 
একবার মাত্তর গিয়েছিলাম। সেই ওর বোনের বিয়েতে । সেকি একটু 
আধটু পথ !+ 

তুমি আবার ফিরবে কবে ? 

জানি নে ।। 

'আর এ দ্রলে গাইবে নি, আসছে আয়ামে (গানের মরশুমে ) ?? 

'বলব কি করে? 

'তবে কি আর দেখা হবার নয় ? 

ক্যান হবে না? তুই থাকবি ঘাটে ঘাটে, আমি থাকব গঞ্জে 
গঙ্জে |? 

একটু ঘুম পেল সৌদামিনীর। ক্লান্ত চোখের পাতা বুজে এলো 
নদীর হাওয়ায়। ধীরে ধীরে বেলা পড়ে গেল। সন্ধ্যা নেমে এলো 
যেমন নেমে আসে প্রত্যহ । গদাই নাও বেয়ে চলেছে কখনও উজানে 
কখনও গোনে ( অনুকূল আোতে )। 

একেবারে খালি হাতে চললে--একটা দিন আর তর সইল নি!) 

কোন জবাবই দিল না রাধা । 

“জীবন ভরে সবই তুচ্ছ করলে ?, 
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সন্ধ্যার আধারে কথাগুলি খুবই সারগর্ভ শোনাল। 

বোড়ি ঘর বন্ধু বান্ধব ছেড়ে এলে, একবারও সে কথা মুখে 
আনলে না, ছাড়লে এতগুলে! পাওন! টাক। তার জন্যিও মায়! নেই__ 
তোমার বুকখান কি পাষাণ দিয়ে গড়া? তুমি আবার আমার সাথে 
দেখা করবে, বিশ্বে করে কে? 

নৌক1 আরও খানিকটা এগিয়ে এলো] ।, গদাই ভাবল সৌদামিনী 
শুনছে চুপ করে। সে বলে যেতে লাগল, “এত তুচ্ছ করে জীবনে 
তো স্থখ পেলে না! তোমার জন্য হুঃখ হয়_-পরান পোড়ে 
রাধাদিদি।” 

কিন্তু গৰাইও তোনুখী নয়। সেতো কারুকে সারা জীবনে 
সঙ্ঞানে অবজ্ঞা বা অবহেল! করেনি । তবে তার জীবন এতখানি 
অভিশপ্ত কেন? সুখ কি নেই? 

অন্ধকার বেদনা ও নৈশ আবহাওয়ায় মূর্খ গদাই যেন দার্শনিক 
হয়ে উঠল। তার মনে এসে এ জগতের শত সহস্র ছুঃখের 
উ্বাহরণের মধ্যে যাদের সে একান্ত করে পরিচয় পেয়েছে তাদের 
ব্যথাতুর মুখ কটি ভেসে উঠল। 

ঠাকুরৰি ঠাকুরাণী যেন সেই গানখানা গাইল-_আর ।একবার যেতে 
অনুরোধ করল সেই বেশ্তা মেয়েটি? যে প্রগলভার মত ওকে একা পেয়ে 
খেয়েছিল চুমো । এত অভাব তবু টাকাটি নিল না। এর হেতু 
আজও বুঝে উঠতে পারল না গদাই। 

মেয়ের কি তুচ্ছ করে সবই? তারপর সারা জীবন ভরে গান 
গায়? নিজের ভুলের গান? গদাই খেই হারিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে 
অনেক চিন্তাই করল; যার যুক্তি নেই, যোগ নেই-_না আছে 
করলোনও অর্থ। তবু তা ব্যর্থ হয় না। সময় কাটে; এগিয়ে চলে 
নাও। 

এরপর দিন কাটবে, মাস কাটবে, বছর কাটবে গদাইয়ের 
খেইহারা চিন্তায় _স্থখ কি নেই, ওর মত কুরূপ কুংসিতের কাছে 
সুখ কি শুধু কল্পন। ? 
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আজ আর জ্যোৎস্না নেই। স্থুদূরপ্রসারী নদী, তটরেখা; ওপারের 
বালুচর কিছুই দেখা যাচ্ছে নাঁ_সকলি অস্পষ্ট, শুধু স্পষ্ট অন্ধকার । 
কিন্তু ঝিকিমিকি তারা আছে। ওরা যেন আশা--আসবে না শুধু 
বসে বসে ডাকবে । 

এই নিরাল। আধার নদীপথে এক যাত্রী সৌদামিনী। গাঙে 
আর দ্বিতীয় কোন নাও নেই। 

এ কোথায় এলি গদাই, এত দেরি লাগছে ক্যান ? 

যাচ্ছি একদিকে'-") 

“কোথায় ? 

না যদি বলি।, 

«এ কেমন কথা !, ছই থেকে বেরিয়ে এলো! সৌদামিনী । 

“তুমি ভেবনি; ভাবনা কি, আমি রয়েছি গলুইতে ৷” 

সৌদামিনী ছই থেকে বের হয়ে যা দেখল তাতে সে কিছুই চিনতে 
পারল না। মনে হচ্ছে নাও যেন ভিন্ন পথে চলেছে। সত্যই তো 
কোথায়ও স্টেশনের চিহ্ন নেই। কেবল কালিলেপা জমাট অন্ধকার । 
সে ভয় ও সন্দেহে অধীর হয়ে উঠল । একি গাই ? 

“এই তো! গোকুলে চলেছ-_-অকুলে।' 

নিদারুণ বিন্ময়ে বিমূঢ় হয়ে থাকে সৌদামিনী। এ সব কি 
কথা ! 

নিস্তব্ধ নদীর বুক হঠাৎ সচকিত করে হেসে ওঠে গদাই-_ হাঃ হাঃ 
হাঁঃ। কদর্য মুখে প্রেতের হাসি বলে মনে হয়। এই উজানে 
কেমন করে নাও ফিরাই নাগরী 1, 

তুই কি আমার সঙ্গে শ্যাকামি জুড়ে দিয়েছিস মুখপোড়া ? একি 
নৌকাবিলাস কাব্যি? ফেরা শীগগির নাও ।ঃ 

গদ্াইর মুখ সত্যই পোড়ে নি, কিন্তু অন্তর দঞ্ধ হয়ে যেতে 
ল্লাগল। এই কি শ্রীরাধার আসল রূপ? সে তো শুধু একটু ঠা! 
করেছে। ঝরণার মত হাসতে জানে না, একটা অস্বাভাবিক হাসি 
হেসেছে। 
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রাঁধাদিদি বাঁক ফিরল নাও) এঁ তো ইগ্রিসান-এ তে! লাল নীল 
আলো । মিছামিছিই বকলে !; 

গে। লাগিয়ে বৈঠা মার 1, 

সৌদামিনী ভিতরে চলে গেল। বাইরে শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে 
গদাইর কোমরের টাকাগুলি কেমন যেন করুণ স্বরে কনকন করছে 
বৈঠা মারার চোটে । 

কিন্তু গাই সে শব্দ লক্ষ্য করছে না। সে প্রাণপণে বেয়ে চলেছে 
নৌকা । 

কিছুদূর এগিয়ে তেরছা হয়ে গাঙ পাড়ি দিল গদাই। মুখখানা 
তার নিচু। কি ভাব, কি গ্নানি,কি মর্মস্পর্শী ব্যথা যে সে মুখে 
রেখায়িত হয়েছে তা সৌদামিনী চেয়ে দেখল না । কুলে নৌক! 
ভিড়তেই সে একট। ঝৌচকা হাতে করে ওপরে উঠল। 

যেখানে নাও ভিড়েছে সেখানট। বন্দরের একট] নির্জন স্থান। 
একটু জ'লো। চর ভেঙে হেঁটে গেলে জাহাজ ঘাটের সিঁড়ি ঠেকবে 
পায়। 

পাতলা! একটু মেঘ ভেসে এসেছে । এখন আর ঝিকিমিকি 
আলো! নেই। আশার,দীপ কটি ষেন ঢাক! পড়ে গেছে আষাটের 
আধারে । বাদল নামাও আশ্চর্য নয়। গাঙের জল বুঝি ছলছল 
করে উঠছে ওপারের আবর্তে । 

সুন্দরী সৌদামিনী চলল, কুৎসিত অপাংক্তেয় গাই চেয়ে 
রইল |... 

একটু পরে গাই ছুটে এসে কি ষেন সৌদামিনীর হাতে দিল। 
পথে ঘাটে বিপদ আপদ আছে তো !, 

“একি ! না, না--শোন গদাই শোন-**একি দ্বিলি-""ঃ 

গদাইর সারা জীবনের সঞ্চয়ের নিকণ বেজে উঠল সৌদামিনীর 
হাতে। 

গাই ততক্ষণে ফিরে এসেছে নায়ে। সে বিছ্যংবেগে বৈঠায় 
ঠেলা দিল। 
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মাঝ গাঙে যাওয়ার আগেই জল নামল । গান শোন! গেল 
ভিজ। গলার ভিজা স্ুরের। আজ যে সংগীত জন্মাল তা 
সৌঁদামিনী লক্ষ্য করল ভাব এবং তালের অপূর্ব সমন্বয়ে ভরপুর । 
অনেকবার অনেৰ গান গেয়েছে গদাই; কিন্তু ত৷ এমন সার্থক হয়ে 
ওঠেনি কখনও-_ 
ওগো পরাণ বন্দুরে 
একবার দিয়! 
বলো তো! ক্যামনে 
নিব ফিরাইয়া 
আহা; আমি পারব নি; 
আমি পারব নি" 
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